李杜像兩座大山，橫在前面。韓愈來了——他踅摸一圈，“惟少陵奇險處，尚有可推擴，故一眼覷定，欲從此劈山開道，自成一家。”（趙翼）李賀來了——他尚奇詭，絕畦徑。“蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之。”（杜牧）黃庭堅來了——余嘗為諸子弟言，士生于世可以百為，唯不可俗。俗便不可醫也。（《書嵇叔夜詩與侄木夏》）寧律不諧，而不使句弱；寧用字不工，不使之語俗。（《題意可詩后》）三人都選擇了奇險一途，依別才，開生面，一時卓絕天下。

　　韓詩，是氣奇。“字句之奇，不足為奇，氣奇則真奇矣。”（劉大魁《論文偶記》）昌谷長于養氣，“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”（《答李翊書》）他的詩“能擒能縱，顛倒崛奇，無施不可。放之則如長江大河，瀾翻洶涌，滾滾不窮；收入則藏形匿影，乍出乍沒，姿態橫生，變怪百出，可喜可愕”，全憑一股奇氣。正因為養得奇氣，故“真率之相不掩，欲正仍奇，求厲自溫”（錢鐘書《談藝錄》）當然也有不買賬的，沈括就說：“韓退之詩，乃押韻之文耳。”

　　李詩，是象奇。遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。李賀的想象力是超一流的，他的奇險，在意象經營上更為突出。批評者以為李詩，在氣的貫通度上有缺憾。究其原因，歸結為：“未嘗得題然后為詩，如他人思量牽合以及程限為意”。賀每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇所得，書投囊中。及暮歸，足成之，率為常。簡言之，他是先蹦句，再成詩。照規矩來看，應該先登記，再結婚，李賀弄反了。不過在藝術這兒，豈有非依不可的法？

　　黃詩，是語奇。山谷講究句句有來歷，發明有“點鐵成金”、“奪胎換骨”二法。點他山之鐵，成自家之金；奪人之胎，換己之骨。如此錘煉出來的句子，肯定要高出一截。牛頓說，不是我偉大，是我站在了巨人的肩膀上。這辦法也容易惹非議，胡仔就斥之為：剽竊之黠者爾。也有人批評他專求古人未使之事，而又一二奇字綴葺而成，句雖新奇，而氣乏渾厚。黃在晚年也追求過“平淡而山高水深”，做過調整，但總的來說，走的還是奇險一途。值得一提的是，黃詩在章法上，也頗奇，草蛇灰線，意似斷而實連。

　　李西涯在《懷麓堂詩話》中說：“熊蹯、雞跖，筋骨有余，肉味絕少，好奇者不能舍之，而不足厭飫天下。黃魯直詩，大抵如此。”不惟山谷，以奇險為途的韓、李之詩亦然。但會吃雞的人，都知道“雞爪子”的味道，要比“厭飫天下”的肉高級。陸游詩曰：朝來地碓玉新舂，雞蹠豚肩異味重。個中滋味不足與外人道也。也可以說，奇險一途，是為極少數人準備的，是為小眾的。走上語言鋼絲的詩人，是詩人中的詩人。

　　水與火

　　詩可以分為兩種類型，一種以才情勝，一種以智趣勝。才情勝的屬水性，濕潤，饒煙水迷離之致；智趣勝的乃火性，干練，呈火花搖曳之姿。比如吧，郁達夫就是水性強，情入纖微，沾點頹廢，才子氣重，有點神經質。他的名句：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。”表現了他的這些特征。郭沫若說郁詩第一散文第二小說第三，知言也。郁的舊詩詞寫絕了，承古典的脈，卻富有現代氣息。郁從黃景仁、吳梅村那兒汲取養料，向上可追溯到小李杜和周邦彥，卻富于極其鮮明的個性。郁是律絕兼擅，詩詞皆長。詞雖不多，造詣卻頗深，尤以這《賀新郎》至妙：“憂患余生矣。縱齊傾錢塘湖水，奇羞難洗。欲返江東無面目，曳尾涂中當死。恥說與，衡門墻茨。親見桑中遺芍藥，學青盲，假作癡聾耳。姑忍辱，毋多事。匈奴未滅家何恃。且由他、鶯鶯燕燕，私歡彌子。留取吳鉤拚大敵，寶劍豈能輕試。殲小丑，自然容易。別有戴天仇恨在，國倘亡，妻妾寧非妓。先逐寇，再驅雉。”把家與國揉在一處，角度巧妙，感情真摯，技藝精湛。郁的東西高就高在形似婉約，卻深蘊不羈的豪氣，肉軟骨頭硬，相反相成，特有張力，可以說臻于化境，獨得其妙。

　　說到智趣勝者，聶紺弩是一位，他寫小事小到《削土豆傷手》“豆上無坑不有芽，手忙刀快眼昏花。兩三點血紅誰見，六十歲人白自夸。欲把相思栽北國，難憑赤手建中華。狂言在口終羞說，以此微紅獻國家。”看吧，這里的智和趣是多么豐富：血染土豆紅，所以“豆——相思”，再“血紅——赤手——微紅”。又相思，又建中華，可謂精鶩八極，尺幅萬里。這還沒說“紅”與“白自夸”的“白”之巧對。就這么點兒小事讓老頭一忽悠，弄得邪乎了，這就是詩人的智和趣。不光削土豆，大的也玩得動，看這大個的《詠珠穆朗瑪》：“珠穆朗瑪志沖霄，苦被白云抱住腰。一覽定知天下小，萬山都讓此峰高。憂天可作擎天柱，過海難為跨海橋。積雪罡風終古事，金身億丈不容描。”一樣妙趣橫生。聶的東西，妙在趣，靠一股思維上的“拗勁兒”，就像書法上的逆鋒下筆。不聽邪，天馬行空，“真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾。”（聶詩《題宋詩選注并贈作者錢鐘書》）。

　　當然了，才情勝的詩也要智趣，智趣勝的詩亦需才情，可以偏不可以廢。而且才情強的，智趣就決定他能走多遠；智趣強的，才情就決定他跳多高。如果說有差異，也有，私以為智趣過者天機淺，詩歌必須有糊涂和無意的東西，擱里摻和著，才有神秘感，太智性了不行，得有被動性和神助的力量。所以才情大，神經兮兮的，反倒天生是詩人坯子些。回過頭來說郁達夫和聶紺努，我認為民國前后，思潮激蕩，名家輩出，真是舊詩的繁榮期，有點回光返照的意思。郁、聶即其中優異代表，他們學貫中西，思想解放，功力非凡，加上把時代烙印，個人遭逢，等等熔為一爐，自然鍛打出自己的干將莫邪來。舊詩如果不把極端個人化的東西和當下意識弄里去，滿足于玩兒，圖“滑溜”，就是死胡同。另外二位都有些業余性質，不是像柳亞子他們專干這個，詩史證明越是大才越是不滿足甚至不屑于當詩人，反倒越成其大。張岱說：“天下之有意為好者，未必好。而古來之妙書妙畫，皆以無心落筆，驟然得之。”