轉眼間，朱寨先生離開我們一年多了。壬辰春節期間，我去看他，談天說地，談藝說文，他思維清晰，言語清楚，雖身體消瘦，但精神尚好。沒想到，一個多月后，他悄悄地走了，走得寧靜、簡約、樸素。他囑咐，不搞告別儀式，不開追悼會，家人送別即可。我得知他去世的消息，與仲呈祥先生一同趕到隆福寺醫院，與先生別過。

　　這就是朱寨的風格，永遠的簡約與樸素，連生命的最后一刻，也是如此。這是他的性格，也是他的品質，永遠是低調做人，嚴謹作文。師從朱寨近30年，回望先生走過的路程，我想用幾個詞來概括他的人與文：布衣本色，嚴謹為學，耕耘不止。

　　自1939年他進入“魯藝”成為革命隊伍中的一員，一個熱血青年，經過延安文藝座談會的精神洗禮，經過革命戰爭血與火的錘煉，他真正成為了一名與人民打成一片的人。雖然解放初期他就擔任過縣委書記，后來又擔任過中國社科院文學所的黨委書記，但他壓根沒有“官”的意識，更沒有“官”的架子，而是始終把自己當成一名學生。他說，“魯藝”時期是何其芳的學徒，1958年回到文學所，繼續當何其芳的學徒。朱寨是著名學者，文藝評論家，當代文學學科的奠基人之一，曾任當代文學研究會會長。他身材魁梧，研究會的人喜歡稱他“朱老總”，但這位“老總”總是那么平和親切，永遠的平民風格。他是老革命，但從不擺老革命的資格，更不像有些人斤斤計較級別待遇。他晚年需住院手術，因為他的級別不夠“副部級”，無法住進某某醫院，就住在了社區小醫院。我到醫院看他，一個十來平方米的小病房，住著三位病人，他是其中之一。一個老革命，永遠與老百姓在一起，享受著老百姓的待遇。這是一種什么精神？當年參加革命，冒著槍林彈雨，是為了推翻三座大山，為了建立一個公正的、人人平等的社會制度，并不是為了個人的特殊利益，也不應該有任何個人的特殊利益。幾十年過去了，不知不覺中強化了的“官本位”級別制度把一位老革命擋在了高檔醫院大門之外，就因為他還是老百姓。他淡然置之，我心凄然而后釋然。一個革命者，一個老百姓，永遠的布衣，這就是朱先生的境界。如果是為了自己的利益去革命，那還是革命者嗎？革命難道是為了獲得自己的官職和待遇嗎？布衣本色，樸素境界，幾人能至？

　　朱寨是學者，他沒有“著作等身”，不以數量取勝，但他的著作耐讀，經得起推敲，重要立論被學界普遍接受，比如他主編的《中國當代文學思潮史》一書，問世20多年了，至今無人能超越，其立論之客觀公正，論述之縝密嚴謹，為學界所公認。他對胡風的研究與評價、對現實主義與現代主義的論述，關于藝術思維是“意向思維”的論述，不僅見解深刻，重要的是材料翔實，根基扎實，深入淺出，以理服人。讀他的文章，言簡辭易，情通理順，樸實而通透。我認為，這都來自于他嚴謹的學風。他從不貿然下判斷，必須是親自研讀究考，有本有據，順理成章后，才可行文。符合事體本真與客觀規律的文字，必然是通衢大道，水到渠成。作為朱先生的學生，他對我說過，當你下判斷的時候，自己先提出三個反問，如果都問不倒自己，才可成文。這是我最受益的一句話，牢記至今。做學問，最忌虛言妄斷、故作高深。朱先生對學問的態度，就是“嚴謹”二字，這也是他做人的“認真”態度。

　　朱先生雖不是高產能手，但他是一個勤奮的人，耕耘不止。直到生命的最后階段，也沒有停止耕耘。對于他來說，耕耘是快樂的。每當我看到他，一個白發蒼蒼的老者，或伏案寫作，或捧卷閱讀，或剪報留存資料，或在書頁上勾畫批語，我感到了一種境界，一種求知問道之境界，一絲不茍，孜孜不倦。我知道，這是一種快樂，是耕耘的快樂。只問耕耘，不問收獲，這是快樂之源。他的最后一本書《記憶依然熾熱》，記敘了他經歷過的許多人和事。一位老人，銘記的是師恩友情，這是他最不能忘懷的。至于功名利祿、級別待遇，他壓根就沒往心里去，身外之物，心外之物也！活到老，學到老，耕耘到老，快樂到老。朱寨先生享年89歲，駕鶴西去。他留下了一種風范，令人常憶。