第一次見(jiàn)陳丹青是2005年。那一年，陳丹青名氣大爆，應(yīng)邀來(lái)蘭州做講演。在廣場(chǎng)書城看過(guò)他潑墨揮毫，書法清秀，透著一種通脫，雖然功力不是很深。廣場(chǎng)書城四字牌匾，就是他題的，至今還掛著。中山橋北面白塔山下還有一個(gè)北岸公館畫廊，北岸公館四字也是他題的，有點(diǎn)像毛體，每次經(jīng)過(guò)都要看幾眼，可惜后來(lái)不見(jiàn)了。那個(gè)畫廊，現(xiàn)在是飯館。第二天晚上，他在西北師范大學(xué)體育館做了一次學(xué)術(shù)報(bào)告，幾千人的大操場(chǎng)，他即席演講，沒(méi)有一個(gè)字的講稿，站在那里，拿著一個(gè)麥克風(fēng)，侃侃而談，激情四溢，真是玉樹(shù)臨風(fēng)，風(fēng)采照人。那是我第一次見(jiàn)過(guò)的那么漂亮的演講，后來(lái)才知道那可能就是民國(guó)范吧？至今還記得很多絕妙佳句，很驚佩于他的眼界，懾服于他精神的純潔，和當(dāng)下罕見(jiàn)的高貴氣質(zhì)。比如，他說(shuō)，蘭州的美術(shù)系學(xué)生應(yīng)該多去北京、上海，看看那里的大師畫展，上海展出展子虔的《游春圖》，就應(yīng)該去看看。來(lái)回上千元，不要覺(jué)得太費(fèi)錢，這是值得的。有些畫，你一生可能只能看一次，錯(cuò)過(guò)了就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。以后，我就記著他這句話，尋找一切機(jī)會(huì)看名畫，至今已經(jīng)看了很多，受益良深。

　　此后，就一直購(gòu)讀他的書，他的書基本都買全了，連他的畫集都買了。不僅自己讀，也給自己的學(xué)生、朋友推薦，好多人也因此愛(ài)上了陳丹青。我個(gè)人覺(jué)得他的優(yōu)長(zhǎng)不在文學(xué)創(chuàng)作，而是他的眼界，他的鑒賞水平，他文字里透著的那種精神。這是當(dāng)下中國(guó)最缺乏的，當(dāng)下文字太粗糙了，或者說(shuō)粗鄙。我曾說(shuō)，我們把現(xiàn)代漢語(yǔ)寫成了一種市井語(yǔ)言，甚至一種骯臟的語(yǔ)言。不說(shuō)文言文的那種風(fēng)骨，就是民國(guó)年間周氏兄弟、張愛(ài)玲文字里那種高貴、典雅，也幾乎蕩然無(wú)存。

　　世界末日的晚上，在北大校園閑逛，偶然看到陳丹青的講演海報(bào)，于是，就馬上跑過(guò)去。但還是遲了，他的演講已經(jīng)結(jié)束，進(jìn)入交流環(huán)節(jié)。面對(duì)學(xué)生，陳丹青還是很謹(jǐn)慎，沒(méi)有電視上的隨意、恣肆，鋒芒畢露。有位學(xué)生問(wèn)及莫言，他說(shuō)，我沒(méi)有看過(guò)莫言的小說(shuō)，一本都沒(méi)有看過(guò)，但他能獲諾獎(jiǎng)，就他個(gè)人來(lái)說(shuō)，是一件好事。我心下暗想，多聰明的回答。一位女學(xué)生提問(wèn)讀書沒(méi)有時(shí)間。陳丹青說(shuō)，不是沒(méi)有時(shí)間，你永遠(yuǎn)都有時(shí)間，就看你愿不愿讀。木心在監(jiān)獄里也讀書，甚至寫作，你要知道那是一旦發(fā)現(xiàn)，就要砍頭的。我們這個(gè)時(shí)代是有問(wèn)題，但每個(gè)時(shí)代都有問(wèn)題，關(guān)鍵是個(gè)人。

　　這次講演是陳丹青給他的老師木心一年祭專門安排的。講題是《讀書與青年》，其實(shí)主要就是講木心，及木心當(dāng)年在美國(guó)給他們講文學(xué)史。我中途出來(lái)看到門外長(zhǎng)條桌上擺著《木心文學(xué)回憶錄》，上下兩卷，另送一冊(cè)木心書影照片。書是塑封的，無(wú)法知道內(nèi)容，而且陳丹青一直竭力推薦的木心，我看過(guò)他的作品，總是不太滿意。因此，也就有點(diǎn)猶豫。后來(lái)，看到一位同學(xué)的書打開(kāi)了，我就借過(guò)來(lái)翻翻，啊，原來(lái)是木心的講稿，講的中外文學(xué)史，就是木心當(dāng)年給陳丹青們講了五年的文學(xué)史。更讓我喜歡，甚至感動(dòng)的是，這厚厚兩卷書，都是陳丹青根據(jù)自己當(dāng)年的課堂筆錄整理的。就憑這份情誼，我必須買一套，這個(gè)時(shí)代如此尊師的人，并不是很多，尤其丹青這樣的名人。

　　近10點(diǎn)的時(shí)候，演講結(jié)束。我前面有一位老師，與陳丹青交流，談到木心的文學(xué)價(jià)值。陳丹青說(shuō)，他介紹木心到大陸多年了，木心到大陸也居住了好多年，大陸文學(xué)界一直很冷漠。他有點(diǎn)傷感地說(shuō)，沒(méi)有人談?wù)撃拘牡奈膶W(xué)，大陸文學(xué)批評(píng)界幾乎一片沉默。我站在那里，沒(méi)有話說(shuō)。我不知道這究竟是批評(píng)界的失語(yǔ)，還是木心的文字真的沒(méi)有多少文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性？我是讀過(guò)木心的文字的，當(dāng)然不多，因?yàn)椴幌矚g。但我喜歡陳丹青的文字。會(huì)后，陳丹青欣然給我題詞，他翻開(kāi)書頁(yè)，用鋼筆從容書寫：光祖教授留意。寫到“意”字時(shí)，他略有點(diǎn)遺憾地說(shuō)，寫錯(cuò)了，留念，怎么成留意了。然后，就要去改。我說(shuō)，留意很好。他抬頭一笑，就不改了，然后低頭簽名。簽完了，我拿起書，說(shuō)了一聲謝謝。他看著我，似乎還有話要說(shuō)，看來(lái)，關(guān)于木心，他似乎言猶未盡，但這個(gè)場(chǎng)合，能說(shuō)什么呢？

　　我喜歡陳丹青，喜歡的不僅是他的才華，更是他的人品，他的那種超人的藝術(shù)鑒賞力，他的清俊，通脫。他的敢于直言，他那種雖千萬(wàn)人，吾往矣的精神。他說(shuō)他最佩服兩個(gè)人，魯迅，還有托爾斯泰。他的身上是有很深的魯迅印痕，但他沒(méi)有魯迅的焦慮和分裂。他更從容、超脫。我曾與止庵先生說(shuō)及周氏兄弟，我說(shuō)魯迅是一個(gè)分裂人格，睚眥必報(bào)，及與天上看見(jiàn)深淵，都是真實(shí)的魯迅。而周作人就統(tǒng)一多了，他更多的是平和、閑淡，一個(gè)隱士，雖然也有叛徒的一面，但沒(méi)有到達(dá)分裂。止庵很喜歡我這個(gè)觀點(diǎn)。他說(shuō)，你說(shuō)的有道理，《野草》的魯迅，與雜文的魯迅，真是兩個(gè)魯迅。

　　陳丹青為了紀(jì)念自己的老師木心，用了一年時(shí)間，整理這厚達(dá)50萬(wàn)字的課堂筆記，然后借自己的影響力宣傳自己的老師。無(wú)論如何，這是讓人感動(dòng)的，也讓我想起了章太炎之于魯迅、錢玄同、許壽裳，顧隨之于葉嘉瑩。整整一個(gè)晚上的演講里，陳丹青總是一再提到木心老師，一再提到當(dāng)年在美國(guó)，他們一幫青年纏在木心寓所，聽(tīng)他講世界文學(xué)史，一直講到都睡著了，七零八落地睡在木心寓所的地板上。語(yǔ)氣之中，充滿敬意，還有無(wú)盡的思念。我想，那是多么奢侈的五年！

　　喜歡陳丹青，喜歡他的文字，也喜歡他整理的木心的《文學(xué)回憶錄》。當(dāng)今中國(guó)，斯文淪落，但還是有那么一些真正的讀書人，如陳丹青，止庵。面對(duì)這樣的讀書人，我愿意低下自己的頭顱，雖然它并不高貴。面對(duì)陳丹青，我是愿意做他的粉絲的。記得當(dāng)年作家紛紛考博士的時(shí)候，有人問(wèn)王安憶，你怎么不考一個(gè)博士？王安憶回答說(shuō)：如果魯迅活著，我就考他的博士。我一直很喜歡這個(gè)回答。