三進(jìn)塔克拉瑪干

　　□ 李 迪（作家 北京）

　　早上，天還不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了鄧師傅。鄧師傅爬起來穿好衣服，剛一開門，小沙漠就竄出去，三跑兩跳，來到電機(jī)房。它的時(shí)間掐得很準(zhǔn)，該開發(fā)電機(jī)抽水啦！

　　2012，是我的塔克拉瑪干年。我先后三次進(jìn)入這世界第二大沙漠采訪，認(rèn)識(shí)了苦守水井房的鄧師傅和他的“小沙漠”。

　　初進(jìn)大漠，我沒想到是，開發(fā)石油的工人們居然在流沙中修筑了一條世界上最長的沙漠公路，神話般穿越塔克拉瑪干，成為油田建設(shè)的生命線。更讓我吃驚的是，公路兩側(cè)綠樹蔥蘢，春光無限。樹根抓住流沙，樹葉擋住風(fēng)沙，“活的”沙子再也侵害不了公路了。

　　我問同行的石油工人，沙漠里沒水，這些樹怎么活呀？

　　靠澆啊！你看到了嗎，那就是水井房。

　　我這才發(fā)現(xiàn)，綠蔭中間隔閃現(xiàn)出一棟棟紅頂藍(lán)墻的水井房，像童話里七個(gè)小矮人住的森林小屋。沙漠公路全長500多公里，共有108個(gè)水井房。這里說的澆水，不是嘩嘩嘩！沙漠里打出的地下水資源有限，得省著用，澆水采用的是以色列先進(jìn)的滴灌枝術(shù)。后來，我認(rèn)識(shí)了004號(hào)水井房的鄧師傅，他告訴我，每棵樹下都有一根細(xì)水管通過，叫毛管。毛管上有一排小孔，每個(gè)小孔對(duì)準(zhǔn)一棵樹，叫滴頭。水井房的發(fā)電機(jī)一開，抽出的地下水就通過毛管的滴頭，滴出小水珠兒，乳汁般浸潤著每棵樹。鄧師傅每天的工作，除去定時(shí)開動(dòng)發(fā)電機(jī)抽水澆樹，還要認(rèn)真查看每一個(gè)滴頭。因?yàn)槊茕佋谏车厣希沉３３?huì)堵住滴頭。發(fā)現(xiàn)滴頭堵了，就把毛管提起使勁兒抖，抖出沙粒見到水。

　　耶，像在地里翻紅苕秧！鄧師傅一口川音。

　　鄧師傅叫鄧東平，55歲，四川南充人。不高的個(gè)子，瘦小的臉，說話語速快。感嘆起來，耶，耶，很動(dòng)聽。8年前，他帶著媳婦谷花來到大漠，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，把家安在004號(hào)水井房，抽水澆樹，守井護(hù)路。20多平米的小屋，一個(gè)矮桌一張床。地上擺著裝生活用水的塑料桶。地下水又苦又咸，只能澆樹，生活保障車每周過來送一次清水，送一次菜。白菜、土豆，也帶一點(diǎn)兒肉來。肉和菜要自己花錢買，每月工資1700元，得計(jì)算著花。把肉抹上鹽掛起來，隔天切幾片炒進(jìn)菜里。鄧師傅饞肉，干活兒回來，進(jìn)門就問有肉吃嗎？

　　谷花說有！把自己的胳膊伸到他嘴前，紅燒肘子！

　　鄧師傅抓住啃一口，耶，還是生的！

　　遠(yuǎn)離人煙，枯對(duì)黃沙。一個(gè)水井房，兩個(gè)老夫妻。清苦能忍受，寂寞最難熬。晚上，發(fā)電機(jī)停了，小屋沒電了。老兩口要說的話早說完了，在一片漆黑中坐到眼皮打架，倒頭便睡。忽聽門響，忙問誰呀？沒人答應(yīng)。鄧師傅起身開門，迎面碰上風(fēng)。沖風(fēng)說，耶，是你呀！谷花問，誰呀？鄧師傅說，鬼！

　　這樣的日子，一過就是8年！

　　后來，有人給鄧師傅送來一只小京巴狗，灰黃的絨毛大眼睛。剛來時(shí)才兩個(gè)月，鄧師傅把袋裝牛奶擠在手心，一滴一滴的喂，像滴頭浸小樹。白天揣在懷里，晚上摟進(jìn)被窩。他臉對(duì)臉親著小東西說，你毛色像沙子，又來到塔克拉瑪干大沙漠，就叫你小沙漠吧！

　　就這樣，大沙漠里有了小沙漠，鄧師傅家里再也不寂寞。老兩口又有了說不完的話，今天說小沙漠知道躲車了，明天說小沙漠會(huì)追耗子了。小沙漠懂事，菜里有幾片肉，鄧師傅挑出來給它，小沙漠搖搖尾巴，不吃。谷花說，可憐嘍，整天跟我們吃素！說著，掉下淚。小沙漠撲到她懷里，舔去她臉上的淚。

　　早上，天還不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了鄧師傅。鄧師傅爬起來穿好衣服，剛一開門，小沙漠就竄出去，三跑兩跳，來到電機(jī)房。它的時(shí)間掐得很準(zhǔn)，該開發(fā)電機(jī)抽水啦！

　　當(dāng)我第二次走進(jìn)塔克拉瑪干，來到004號(hào)水井房，跟鄧師傅一起下地勞動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小沙漠不但會(huì)叫醒鄧師傅，還跟著勞動(dòng)哪！

　　004號(hào)水井房負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)16萬棵樹。16萬棵樹，就有16萬個(gè)滴頭！鄧師傅檢查滴頭是否堵塞，沒有省事的辦法，只能鉆進(jìn)樹叢里，順著毛管，一遍遍仔細(xì)查看。不放過一棵樹，不放過一個(gè)滴頭。小沙漠也跟著鉆進(jìn)樹叢查看。鄧師傅只能用眼看，小沙漠不但用眼看，還用舌頭舔。看到滴頭不滴水了，一舔，是干的，它就叫起來。汪汪！聽到小沙漠叫，鄧師傅趕過來幫忙“翻紅苕秧”。

　　鄧師傅笑著對(duì)我說，耶，小家伙干起活兒來，又快又準(zhǔn)，從不誤事。它檢查過的，我放心！

　　我們干累了，就坐在樹蔭休息。小沙漠跳進(jìn)我的懷里，把我的手指當(dāng)香腸，一根一根地輕輕地咬。

　　我說，下次我再來的時(shí)候，一定給你帶香腸！

　　小沙漠聽懂了，起勁兒搖尾巴。

　　國慶節(jié)后，我第三次走進(jìn)塔克拉瑪干，帶著兩大包香腸，來到004號(hào)水井房。一下車就喊，小沙漠！小沙漠！

　　聽不見回答。看不見快樂的小身影。

　　鄧師傅迎出來，兩眼紅紅的。我問，小沙漠呢？

　　鄧師傅嗚的一聲哭起來。

　　“……過節(jié)的時(shí)候，來了兩車旅游的人，把車停在這兒去爬沙丘。我還說，你們小心點(diǎn)兒，注意安全。想不到他們走的時(shí)候，偷走了我的小沙漠！……嗚嗚……小沙漠太乖了，跟誰都親，誰來了都不咬。它不提防，我也不提防，想不到有這么良心壞的人！我和谷花天天哭，天天哭……小沙漠，你在哪兒啊，你好可憐耶！……”

　　回京后，我寫了鄧師傅和小沙漠的故事，《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》都用整版篇幅刊登。我的好友、中國作協(xié)副主席高洪波看后，發(fā)來短信：“作品素描手法，詩意表達(dá)，感人至深。寫大沙漠普通勞動(dòng)者，傳導(dǎo)信息豐富，能源、民族、國企、生態(tài)、環(huán)保、人與自然、農(nóng)民工現(xiàn)狀等均可聯(lián)想。小文章，大手筆。小沙漠失蹤的收尾令人感嘆，它為這篇文章的結(jié)尾而生。祝賀迪兄三走塔克拉瑪干，辛苦中有大收獲。”跟我同去塔克拉瑪干的作家蕭立軍養(yǎng)了兩只小狗，稱狗孫子。年終聚會(huì)時(shí)，他舉著酒說，迪兄，這一杯，讓我們?yōu)樾∩衬矶\吧！說完，淚就下來了。

　　“80后”的平凡生活

　　□ 陳勁松（公務(wù)員 廣東）　　

　　小時(shí)候，一天慢似一年；長大后，一年快似一天。或許，這就是成長的代價(jià)吧。從前，讀作家三毛的《歲月》，尤為喜歡其中的一句：“歲月極美，在于它的必然流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”如今，當(dāng)我還沉浸在美好的歲月里兀自感慨，2012卻已與我擦肩而過，又悄然遠(yuǎn)去。幾許惆悵，漫過心底。轉(zhuǎn)念一想，回首往昔，不過是為了珍藏那些難忘的記憶。于是，心下釋然。

　　跨過30歲的門檻，我便仿佛看到了一個(gè)新的世界，而生命，也似乎完成了一次新的涅槃。經(jīng)風(fēng)沐雨，摸爬滾打，換來的是內(nèi)心的寧靜與透徹。直到此時(shí)，我才真正體會(huì)了“不以物喜，不以己悲”的確切含義。歲末年初，帶著這樣一種心境回望2012，是緬懷，也是銘記。因?yàn)椋瑢?duì)我來說，2012承載了太多的歡欣與滿足。工作變動(dòng)后的忙碌，喬遷新居后的高興，都掩飾不住我初為人父的感動(dòng)和喜悅。是的，我在2012年最大的收獲，不是換了新工作，不是住了新房子，而是迎來了女兒的出世。至今記得，與她相見的那一刻，我喜極而泣。我深深知道，從此，世間又多了一個(gè)讓我掛之牽之、寵之戀之的女子。她的出現(xiàn)，讓我的生活多了一個(gè)追求與拼搏的支點(diǎn)。我的人生，連同她的人生，也將由此開啟新的一頁。我們休戚相關(guān)，她因我而美麗，我因她而精彩。危言聳聽的世界末日，終究擋不住生命的輪回。此刻，我懷著一顆感恩的心打量2012，所有的情愫，皆源于女兒，她是上蒼在2012年賜予我今生最好的禮物。

　　年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。曾經(jīng)備受爭議的“80后”，大多已為人父母。無論過去如何叛逆，如何頹廢，如何輕狂，畢竟是過眼云煙。身為“80后”，我也曾希望轟轟烈烈，也曾希望洋洋灑灑。但最終，我選擇在蕓蕓眾生里做一個(gè)平凡的人，過一種平凡的生活。走過2012，我學(xué)會(huì)了腳踏實(shí)地，與人為善；懂得了見素抱樸，少私寡欲；體悟了一分耕耘，一分收獲。事業(yè)剛起步，夢想心中留；愛情有始終，家庭和且睦。得意時(shí)直掛云帆濟(jì)滄海，失意時(shí)面朝滄海一聲笑。自信而不自負(fù)，迷戀而不迷惘。高調(diào)卻著調(diào)，任性但率性。按部就班中尋求突破，循規(guī)蹈矩里探索新路。柴米油鹽醬醋茶，喜怒哀樂自牽掛。萬水千山，已入畫卷；萬丈豪情，歸于澄凈。我想，這正是今天大多數(shù)“80后”青年的真實(shí)生活狀態(tài)。這樣的生活狀態(tài)，雖然平淡無奇，卻也充滿樂趣。在這樣的生活狀態(tài)里，我們用昂揚(yáng)的身姿和勤勉的付出，向社會(huì)傳遞著一種正能量：不必是“高富帥”，也不必是“白富美”，一樣可以通過自己不懈的奮斗，擁有一份簡單卻恒久的幸福；在這樣的生活狀態(tài)里，我們以堅(jiān)實(shí)的步履和擔(dān)當(dāng)?shù)挠職猓驎r(shí)代詮釋著一種新精神：打鐵還需自身硬，力學(xué)篤行才更強(qiáng)。

　　這么想著，新的一年已于無聲中降臨。冬去春來時(shí)，萬物競抽枝。倏然鉛華過，奮發(fā)不為遲——愿以此與那些仍徘徊在人生路上的“80后”新青年共勉！

　　寫在跨年之際

　　□ 朱 逸（公司總經(jīng)理 南京）

　　還有幾十分鐘，新年的鐘聲即將敲響，很想在這個(gè)時(shí)刻，留下一點(diǎn)文字，紀(jì)念即將過去的2012年。生活用它特有的幽默，給了我們一頓忍俊不禁的晚餐。相熟的老朋友家庭聚餐，我們?cè)诎偌液呝M(fèi)力地尋找茉莉餐廳，打聽著彩云北路與廣福路的交界處，被問路的保安疑惑著，這地方有叫這名的路嗎？訂餐的哥們也暈了，不知如何找到目的地。打電話仔細(xì)一問，茉莉餐廳卻在遙遠(yuǎn)的福建三明市，我們狂笑，重新開始在一片霓虹中找吃飯的地方。

　　2012年，其實(shí)和這頓晚餐一樣，充滿了突兀、驚詫、莫名其妙的變化，卻帶著無厘頭的喜感收尾，結(jié)果出人意料，生活卻仍然繼續(xù)。這一年，我，身邊的朋友，相熟或者不那么相熟的，仿佛都在同樣的狀態(tài)里，變化、感知、調(diào)整；變化、感知、調(diào)整。我們并不相信所謂的世界末日，卻帶著不動(dòng)聲色的幸災(zāi)樂禍等著末日破碎成片。紀(jì)念日，有時(shí)不是用來紀(jì)念，而是用來宣泄。這一年，經(jīng)濟(jì)、政治、生存環(huán)境帶給我們外在的變化，這一年，恐懼、憂傷和希望，成為我們前進(jìn)時(shí)刻甩在身后的影子，忽短忽長。而這一刻，我們的內(nèi)心又如此堅(jiān)強(qiáng)，在經(jīng)歷長長的迷茫、困頓之后，自我的覺醒如小雞破殼，艱難、脆弱，又勢不可擋。很多人，也包括我，在2012年，獲得新生。

　　也是在這一年，清晰地聽到自己話語里抹不去的鄉(xiāng)音，才明白故鄉(xiāng)從未遙遠(yuǎn)；開始背疼，聽到身體對(duì)長途跋涉的抗議，才明白中年漸至；聽到一些故事，開始覺得與我無關(guān)，因?yàn)闀r(shí)空早已遠(yuǎn)離；想做一些決定，開始覺得一切與外在無關(guān)，唯有內(nèi)心澄澈堅(jiān)定。這一年，結(jié)識(shí)和重逢，成為和人打交道的主題，有他鄉(xiāng)遇故知，有相逢一笑間；有新朋識(shí)時(shí)喜，也有老友別時(shí)愁；有一見再見，也有此去經(jīng)年。我們擦身而過時(shí)，悲喜交加已經(jīng)變成云煙，但是人性的優(yōu)美和光芒，像淡淡幽香，伴在我們前行路上，因?yàn)槲覀兌昧藦V譜的愛，所以，無論相聚還是別離，都能喜悅平靜。

　　這一年，有親人離去，有生命誕生，經(jīng)歷失去，也經(jīng)歷獲取。在困頓的思考后面，我們努力行走，在旅途中，觀察和吸收成為主題。精神的愉悅來自于每一次精彩的閱讀和演出，有些文字尖利讓人心痛，有些文字溫暖讓人感動(dòng)，黑暗里，華麗演出的流光溢彩讓人沉醉。唯有當(dāng)自我打開，當(dāng)世界撲面而來，才知道，原來，“我”是如此之小，在時(shí)空長河里它細(xì)微如草芥；但是“我”又如此之大，它橫亙于和世界對(duì)話的每一個(gè)點(diǎn)滴，只有當(dāng)它足夠強(qiáng)大，它才安然隱于世界之后，卻獨(dú)立于世界萬物之中。我們開始理解生命就如四季輪回，但它豐美；我們開始明白時(shí)光易逝，但它珍貴；我們開始明白真愛很難，但它存在。

　　這一刻時(shí)光已經(jīng)跨過新年，想起多年前我們?cè)鴦?chuàng)辦過一本雜志，我寫下第一期的刊首語《火車駛向新年》，至今記得那個(gè)陰雨的冬夜，我在去北京的途中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽著雨滴敲打枕木的聲音。那個(gè)時(shí)刻，對(duì)過去的告別，對(duì)未來的期許，和現(xiàn)在相比，是否一樣，已不記得，也不重要，重要的是，我們始終都要面對(duì)每一時(shí)刻的告別，也始終都要迎接每一時(shí)刻的新生，無論我們是否做好準(zhǔn)備。每一次告別，都意味著遺忘和珍藏，每一次新生，也都伴隨著困頓和力量。既然這樣，那么我想說：

　　再見，2012！歡迎，2013！

　　在一滴水中行走

　　□ 秦 嶺（作家 天津）

　　當(dāng)千萬年歲月里一路走來的鄉(xiāng)民們，在進(jìn)入二十一世紀(jì)的這一代，在自家院子、廚房用上了水龍頭，喝上了自來水，這就是傳奇。

　　2012年，我用長達(dá)48天的時(shí)間，在一滴水中行走。

　　水在哪里？抬望眼，到處都是旱地兒。安全的行走，卻在考察中國農(nóng)村飲水的安全與不安全。——水，生命之源，它是在呼喚我嗎？

　　我寧可相信，給我的生命中安排這樣一次行走的，就是那一滴水。我的行走從2012年5月開始，涉足20多個(gè)地區(qū)的200多個(gè)村莊。由北國到江南，由內(nèi)地到邊陲。中國農(nóng)民與安全的飲用水之間，撼動(dòng)我的，是缺一滴水而遭遇的死亡、流血以及滿臉泥石流一樣的眼淚；是得到一滴水的欣慰、亢奮以及苦菜花一樣的笑容。苦菜花也是花兒，笑了，就好！敬愛的中國農(nóng)民，難得一笑。

　　“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方”。那些像蘆葦蕩邊蝴蝶一樣飛舞的文字，曾經(jīng)迷倒過多少懂水、懂愛、懂日子的蕓蕓眾生。而今，水，像一個(gè)從歲月里漸漸變瘦、變飄渺的沒有安全感的弱勢群體，讓生活在其中的我，真正體味到渴望兩個(gè)字的淵源和含義。渴望一滴水是幸運(yùn)的，它是日子的滋味兒。

　　我的交通工具除了飛機(jī)、火車、小車和輪船，最重要的是我自己的兩只腳，我在用我42尺碼的腳丫子，丈量中國農(nóng)村飲水安全與飲水安全工程的內(nèi)心與表征。我的行走無法不做到一絲不茍，它具體、客觀、有板有眼，但我深知自己作為普通動(dòng)物的局限和無奈，所以我無限調(diào)動(dòng)了自己關(guān)于政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)角度思考問題的小聰明，在每一個(gè)古代、近代、當(dāng)代水利工程面前，我會(huì)對(duì)周邊的溝壑、山峁、溝渠、深井、堤壩、功德碑久久注視，我的目光和歲月默契得像一滴安全的水，這種默契遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于交流。我讓觀察與思考同步，把智慧放逐于歷史和現(xiàn)實(shí)的交鋒之間。一番切入，疏朗明晰的領(lǐng)悟如千堆雪般卷來。古人和今人、各個(gè)王朝的執(zhí)政者和最為普通的公民，在水面前，正是因?yàn)橛辛藞?jiān)持和付諸，才有了歷史與社會(huì)在繁衍生息中的經(jīng)久不息和薪火相傳。彈指一揮間，遍及960萬平方公里的100多萬個(gè)中國農(nóng)村飲水安全工程終將成為歷史。當(dāng)千萬年歲月里一路走來的鄉(xiāng)民們，在進(jìn)入21世紀(jì)的這一代，在這一代的某一天，在某一天的某一時(shí)刻，撂下祖祖輩輩挑水、背水、曳水的扁擔(dān)、背簍、木桶和井繩，在自家院子、廚房用上了水龍頭，喝上了自來水，這就是傳奇，由傳奇演繹成的一段美麗的傳說，傳說里，離不開每一滴水的氣質(zhì)、身段與嫵媚。

　　同樣的傳說是“2012年末日說”。我觀察到，許多驚恐萬狀的人，過了21日零點(diǎn)時(shí)分，亦是嬉皮笑臉，樂此不疲。在我看來，當(dāng)人類一旦習(xí)慣了飲水的不安全，末日早已扼住了你的喉嚨，嬉皮笑臉之后，你恐怕連喪鐘都聽不到，因?yàn)榍苗姷娜耍缫严饶愣ィ癄€成泥。

　　在田間地頭，我和山民們的交流往往與子夜的月亮和星星相伴，有些山民為了給我提供一個(gè)信息，會(huì)早早守候在我下榻的賓館門口。跋涉的日子，我曾在黔江、貴陽、北海、安塞、隆德、天水、天津，通宵整理筆記而徹夜難眠。我清醒這一切對(duì)我的意味，在水里，在水外，一滴水，煙波浩渺。

　　在崇山峻嶺和大漠荒原之中，我像一只不知疲倦的山羊。曾經(jīng)，享譽(yù)海內(nèi)外的黃果樹瀑布近在咫尺，風(fēng)光旖旎的桂林山水一箭之距，壯觀神奇的西夏王陵就在眼前，我都無暇、無意靠近。哪個(gè)農(nóng)家的廚房里通了自來水，才最是眼里的風(fēng)景。

　　面對(duì)一滴水，向2012年道謝是輕飄的，何況配合我行走的的古道熱腸者實(shí)在太多，比如年逾古稀的中國作協(xié)副主席陳忠實(shí)、中央電視臺(tái)節(jié)目主持人朱軍，與他們專題對(duì)話，我能感覺到那一刻的空氣溫潤而通徹，因?yàn)榭諝饫镉兴碎g有水，我們的身體里有水。一滴水，讓世界唇齒相依。我在中國作協(xié)的座談會(huì)上說了這樣的話：“我相信，2012年，我會(huì)寫出一本讓讀者感到安全的書。”

　　此刻，我對(duì)2012年行走的每一次回眸，已經(jīng)從紀(jì)實(shí)進(jìn)入小說，所有的事件和人物，開始以另一種藝術(shù)形式靠近水，也靠近我。

　　一滴水，是我文學(xué)的礦山，讓我在已經(jīng)到來的2013年里仍意猶未盡。

　　每片樹葉都要重新出發(fā)

　　□ 葉 子（教師、作家 福建）

　　2012是我第三個(gè)本命年。8月，我接到省作協(xié)通知，推薦我去參加魯院4個(gè)月的學(xué)習(xí)，這個(gè)巨大的餡餅把我砸暈了。魯院，是文學(xué)的黃埔軍校，一年只有兩期，一般來說每一期只分配給一省一個(gè)名額。這是一個(gè)極為寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，在請(qǐng)假、填表、快遞一系列忙亂之后，我開始了等待錄取通知書的煎熬過程。我天天祈禱郵差家風(fēng)調(diào)雨順桃花盛開谷物豐倉心情舒暢，祈禱他忠實(shí)地履行他的職責(zé)，千萬不要因?yàn)槟臣┬氖虏唤?jīng)意地將一份郵件遺漏。直至收到魯院第十八期高級(jí)研討班的錄取通知書，我傻傻地站了會(huì)兒，慢慢消化這意外的驚喜。對(duì)于即將開始的魯院生活，我充滿期待。聽說魯院學(xué)員的研討會(huì)是一場不上麻藥的手術(shù)，我暗自心驚，卻仍然一心前往：因?yàn)槲蚁蛲@樣的碰撞和手術(shù)。

　　感謝北京的陽光用溫暖接待我。9月的魯院里銀杏樹披掛著一身金黃，點(diǎn)綴我明媚的窗口。每天黃昏飯后的散步時(shí)光最為美好，小徑清幽，樹木蔥蘢，沒有車馬的喧囂，靈魂恬靜又放松，無所思慮，精神飄飄蕩蕩。溫柔延綿的月色灑在小徑上，我們走過之后，小徑便有了靈動(dòng)的表情。月下必定有兩棵垂柳，垂柳旁必定有長著荷花的池塘。荷葉展開，荷花在綻放。10月11日北京時(shí)間19點(diǎn)，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息轟動(dòng)了全國。莫言完成了國人的諾獎(jiǎng)心愿，是中國當(dāng)代文學(xué)的巨大收獲，日益邊緣化的文學(xué)為此歡呼雀躍，魯院因文學(xué)之名倍感驕傲。

　　天越來越冷了。我看到院子里朱自清先生的塑像每天都孤獨(dú)地面對(duì)著一池塘的冰塊，一塊塊碎冰像微開的嘴唇，欲言又止。在冰雪堆滿整個(gè)池塘的時(shí)候，朱先生的手上和腳上也會(huì)堆滿雪花，他面前的那片蓮葉，也成了雪蓮葉。

　　我是個(gè)怕冷的人，這讓我想起我吃過的同學(xué)們的糖以及那些糖帶給我的暖和甜。我吃過金榮、曉燕、班長楊衛(wèi)東、保安處那個(gè)小男孩的糖、棗、糕餅和八寶粥等等好東西。班長的糖是在一大群同學(xué)去圓明園的時(shí)候發(fā)的，湖面上結(jié)了冰，冷風(fēng)一吹，含一顆糖在嘴里，又甜又溫暖。離別之日越來越近，我們?yōu)殡x別這只獸所追趕。我想象著有一天，教室里空空蕩蕩。那些同一種氣味的人作鳥獸散，懷揣回憶這虛無的箭矢，奔向全國不同的省份和城市。老師精彩的授課、同學(xué)的友好、各種漂亮深邃的文字，都是我在魯院得到的最珍貴的糖。從此，在各個(gè)省份，都有我散落的糖果，我每到一個(gè)省份，便可以找到那份甜。有了糖，便可以越冬了，不必畏懼冬季縫隙里的寒冷。時(shí)光流走，花謝了，樹禿了，魚兒不見了，糖還在。在糖的后面是我親愛的同學(xué)的面孔。糖，就這樣慢慢地甜起來。

　　12月21日，魯院師生在歌舞中度過，對(duì)這個(gè)傳說中的世界末日一笑置之。

　　魯院，是我2012年的關(guān)鍵詞。我得以來到魯院體會(huì)文學(xué)的意義。我參加進(jìn)魯院，魯院又參加進(jìn)我的人生。時(shí)光如此易逝，我似乎騎著白馬在魯院的云朵里奔跑。我推開一扇門，前面是另一片廣闊的天空和道路。2012年，我走了一千多公里的路，每一個(gè)腳印，每一次呼吸，都讓我歡喜。我不斷地自我破壞與建設(shè)，盡量從怯懦的殼子里慢慢蛻出，延續(xù)我內(nèi)心的寧靜和純粹。歲月之門合了又開，所有的樹葉脫落、融入大地，然后輪回。踏著時(shí)間的河流，每一片樹葉都要重新出發(fā)，懷揣弱小的夢想，越過綴滿星光的海面，站在枝頭閃耀……