戰(zhàn)爭究竟是正義還是非正義？戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士，究竟是高大全的英雄，還是普通的凡人？對于戰(zhàn)爭，究竟是向往和歌頌，還是悲憫和思考？文學(xué)究竟是意識形態(tài)的延伸，還是對人性的探索？這是瓦西里耶夫之前的俄羅斯文學(xué)家們反復(fù)爭論的話題。

　　顯然，瓦西里耶夫是中庸的，在《這里的黎明靜悄悄》中，人既被傷害，也在成長，蘇玲說：“純潔、善良、美好，在戰(zhàn)爭中悲劇性地毀滅，然而戰(zhàn)爭中的人們，也在慢慢成長。”

　　這就是瓦西里耶夫，這就是《這里的黎明靜悄悄》。它顛覆的不僅僅是“正義的戰(zhàn)士光榮偉大，侵略者卑鄙拙劣”的浪潮，同樣也顛覆了“戰(zhàn)爭罪惡暗黑論”。他讓人們記住傷害，學(xué)會成熟。

　　回望 黎明之前的交鋒 

　　在《這里的黎明靜悄悄》之前，俄羅斯戰(zhàn)爭文學(xué)經(jīng)歷了兩次截然不同的思潮，針鋒相對、南轅北轍。

　　要認識瓦西里耶夫，需要了解這兩次不同的文學(xué)潮流。蘇玲說：“俄羅斯有非常強的戰(zhàn)爭文學(xué)傳統(tǒng)。衛(wèi)國戰(zhàn)爭之后，俄羅斯戰(zhàn)爭文學(xué)第一次浪潮來臨，英 雄主義的激情正濃，理想主義方興未艾，文學(xué)作品著重描述人們對于正義戰(zhàn)爭的歌頌，對于侵略者的痛恨。在當(dāng)時，戰(zhàn)后人們對于英雄的贊頌，原本對于凝聚民族精 神有很好的作用，但很快走上了極端，場景宏大卻單調(diào)，人物開始變得臉譜化、簡單化。所有的英雄人物都是高大全的，沒有人性的矛盾與沖突，理想化和英雄化的 人物成為文學(xué)塑造的主要方式。代表作比如愛倫堡的 《暴風(fēng)雨》和法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》。”

　　然而，時間在不斷流逝，戰(zhàn)爭的余韻慢慢變淡，使得人們重新思考戰(zhàn)爭的真相。“英雄英明神武，敵人卑劣膽小”的模式不再能引起人們的共鳴。蘇玲 說：“上世紀(jì)50年代左右，戰(zhàn)壕真實派開始出現(xiàn)，他們著重于以純粹的人性尺度去創(chuàng)作，去渲染戰(zhàn)爭的恐怖和非正義，試圖重新發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭中真實的人性。以巴克拉 諾夫的《一寸土》、邦達列夫的《最后的炮轟》、貝科夫的《第三顆信號彈》等為代表，這些作家大多曾親歷戰(zhàn)爭，他們的故事常限于局部的戰(zhàn)場，短暫的時間之 中，不注重描述赫赫的戰(zhàn)功，而是以普通的士兵、下級去發(fā)現(xiàn)可見的戰(zhàn)爭，往往渲染戰(zhàn)爭的殘酷、恐怖，人類求生的欲望，甚至描寫許多膽小鬼、逃兵、叛徒，并且 多有同情，使戰(zhàn)爭文學(xué)從崇高熱血的極端走上另外一個極端。”

　　貢獻 光明與黑暗的融合 

　　前進一步是光明，退后一步是黑暗，這就是黎明，黑暗與光明同在。在戰(zhàn)爭文學(xué)的兩種極端中，瓦西里耶夫似乎找到了一個平衡的支點，1969年，瓦西里耶夫發(fā)表了《這里的黎明靜悄悄》，一時間，文壇震動。

　　蘇玲說：“瓦西里耶夫糾正于戰(zhàn)爭文學(xué)的兩種極端，既離開了高大全式的塑造，也沒有走向否定戰(zhàn)爭的道路。他在人性的主體上，重新思考戰(zhàn)爭。和戰(zhàn)壕 真實派不同，雖然描述的也是局部戰(zhàn)爭，但卻聯(lián)系著各個戰(zhàn)場，甚至戰(zhàn)爭全局。戰(zhàn)爭究竟合理還是不合理，正義還是非正義？《這里的黎明靜悄悄》表現(xiàn)出了一種矛 盾和困惑，在面對侵略者的時候，作者表現(xiàn)正義戰(zhàn)爭的合理，但站在整個人類發(fā)展的全局，作者又認為戰(zhàn)爭是不合理的。這種選擇的艱難，其實也正是思考的艱 難”。

　　與戰(zhàn)壕真實派不同，瓦西里耶夫被稱為“新戰(zhàn)場真實派”，蘇玲說：“戰(zhàn)壕真實派、戰(zhàn)場真實論表現(xiàn)的是人在戰(zhàn)爭的恐懼，在《這里的黎明靜悄悄》中， 表現(xiàn)的卻是人在戰(zhàn)爭中的成長。瓦西里耶夫并不否認戰(zhàn)爭對于人性的傷害，但是人們也在悲傷中學(xué)會堅強，在戰(zhàn)爭中逐漸成長和成熟。既超越了俄羅斯戰(zhàn)爭文學(xué)第一 次浪潮中高大全的完美英雄、理想人物論，也超越了真實派的殘酷寫法，對于戰(zhàn)爭與人性，有更加全面和深刻的思考”。

　　《這里的黎明靜悄悄》出版以后，獲得了許多文學(xué)大獎，迅速風(fēng)靡世界，它所改變的電影也備受稱贊，先后獲得全蘇電影節(jié)大獎、威尼斯電影節(jié)紀(jì)念獎等。

　　影響 中國文學(xué)的超越 

　　回顧俄羅斯文學(xué)在上個世紀(jì)中葉的流變，在瓦西里耶夫去世的時候，重溫他的作品，重溫他所處時代的文學(xué)，對于今天的我們，依舊值得重新思索。對于發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)的流變，也同樣不無裨益。

　　蘇玲說：“蘇聯(lián)時代的文學(xué)，和當(dāng)時的社會環(huán)境、意識形態(tài)關(guān)系非常緊密。在戰(zhàn)爭文學(xué)的第一次浪潮時代，小說并非最發(fā)達的文學(xué)形式，詩歌、情景劇等 都比小說更加發(fā)達，這和當(dāng)時那種昂揚的時代精神，人們對于英雄的需要都有關(guān)系。但是后來，理想主義和英雄主義逐漸走向極端，偶像化、臉譜化、簡單化的形 象，忽略了對人們本身的發(fā)掘，這是時代的局限，每一個時代都有它獨特的文學(xué)，可能與今天的思想有別，但并非全無意義。”

　　實際上，蘇聯(lián)時代的文學(xué)也影響了20世紀(jì)中國的文學(xué)，蘇玲說：“中國基本上復(fù)制了蘇聯(lián)文學(xué)的發(fā)展過程和模式，包括作家協(xié)會這樣的機構(gòu)，也是蘇聯(lián) 模式。在戰(zhàn)爭文學(xué)領(lǐng)域，第一次浪潮中《青年近衛(wèi)軍》中那種忘我、崇高的理想式塑造，同樣影響了當(dāng)時中國的文學(xué)，比如《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》、《鐵道游 擊隊》都以愛國主義、崇高的軍人使命為主題，在當(dāng)時確有意義，但也失之簡單。上世紀(jì)70年代末，《這里的黎明靜悄悄》傳入中國，同樣影響了無數(shù)中國人和中 國的作家。當(dāng)然，開放以后，中國文學(xué)也有了新的發(fā)展，更有超越，比如莫言的《紅高粱》，毫無疑問是對世界戰(zhàn)爭文學(xué)的一種貢獻和補充，更有自己獨特的文學(xué)價 值，并非僅僅沿襲蘇聯(lián)文學(xué)。”

　　審視 在黎明中重新思考 

　　最近以來，戰(zhàn)爭題材的藝術(shù)作品再次火熱，特別是抗戰(zhàn)題材的電視劇。據(jù)報道，今年年初，就已經(jīng)有十八九部抗戰(zhàn)片準(zhǔn)備播放。批評者戲稱為“打鬼子過癮”，著名編劇高滿堂也批評“去橫店一看，四五十個劇組都在‘打鬼子’”。

　　然而，戰(zhàn)爭題材的火熱沒有引來多少喝彩，批評反而不少，抗戰(zhàn)劇中時常出現(xiàn)的諸如“手榴彈戰(zhàn)飛機”、“大刀拼機槍”等背離歷史真實，也背離現(xiàn)實常識的現(xiàn)象，引起了許多人的反感。

　　對此，蘇玲說：“今天的許多影視作品，對準(zhǔn)的是娛樂需求，商業(yè)化的操作，只考慮市場，而忽視了藝術(shù)本身的真實和思考。投觀眾之所好，只為過癮、 崇拜技術(shù)、追求感官上的娛樂，但是失去了心靈的感動。為什么直到今天，《這里的黎明靜悄悄》仍舊能被人們喜愛，就是因為它有文學(xué)的底蘊，有對人本身的思 考。缺少文學(xué)性和藝術(shù)性，缺少對歷史的敬畏，缺少對人性的思考，僅僅簡單地把過去的戰(zhàn)爭場景當(dāng)做娛樂品，不僅不能獲得人們的認同，也是對我們自己的歷史和 苦難的遺忘。”

　　在《這里的黎明靜悄悄》發(fā)表44年后，在瓦西里耶夫去世的時候，重新想起這本經(jīng)典，或許也會給我們帶來許多新的思考，蘇玲說：“經(jīng)過時間考驗的 才會成為經(jīng)典。大家都知道什么是好的、缺少的，可能僅僅是追求經(jīng)典的信念。如今，《這里的黎明靜悄悄》能夠再次引起人們的回憶，其實也是對經(jīng)典、對高文學(xué) 性的作品的呼喚和懷念。當(dāng)然，經(jīng)典的故事，前輩作家們曾經(jīng)經(jīng)歷過的道路，也讓我們對于戰(zhàn)爭，對于和平，對于人性本身乃至對于文學(xué)都有機會再一次重新審視和 思考。”