8月29日,30多名中原作家在北京國(guó)際圖書博覽會(huì)集體亮相與讀者見(jiàn)面,成為北京國(guó)際圖書博覽會(huì)上人們關(guān)注的一大焦點(diǎn)。而在歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中,中原作家群已先后有7部作品問(wèn)鼎,其創(chuàng)作實(shí)力可見(jiàn)一斑——他們吸吮著黃土高天的養(yǎng)分,傾聽(tīng)著中原大地的聲音,在堅(jiān)守鄉(xiāng)土信念和文學(xué)精神的同時(shí)尋求突破,為文學(xué)界回答文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)守和創(chuàng)新的問(wèn)題提供了借鑒與啟示。
根植鄉(xiāng)土:人和植物一樣,根都在土里
在歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中,中原作家群貢獻(xiàn)了包括姚雪垠的《李自成》、魏巍的《東方》、李凖的《黃河?xùn)|流去》、柳建偉的《英雄時(shí)代》、宗璞的《東藏記》、周大新的《湖光山色》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》7部獲獎(jiǎng)作品。此外,李佩甫的《羊的門》、閻連科的《日光流年》等小說(shuō)曾引起文學(xué)界和思想界的強(qiáng)烈關(guān)注。
河南省作協(xié)主席李佩甫說(shuō):“人和植物一樣,根都在土里。人與土地、與世代相傳根深蒂固的意識(shí)無(wú)法割裂,我一直在探尋土壤和植物的關(guān)系。生長(zhǎng)在中原大地上的作家深受傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)和滋養(yǎng),具有十分可貴的堅(jiān)韌性和包容性。改革開(kāi)放30年來(lái),河南文學(xué)能取得今天的成就,與作家們的這種可貴品質(zhì)密切相關(guān)。在當(dāng)前這個(gè)變革的時(shí)代,如何在堅(jiān)守自身信念和文學(xué)精神的同時(shí)取得新突破,也是我們面前的一個(gè)新問(wèn)題。”
關(guān)注現(xiàn)實(shí)是河南作家的一個(gè)重要傳統(tǒng),對(duì)中原鄉(xiāng)土的關(guān)注是他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)的直接選擇和自然結(jié)果。河南作家具有直面時(shí)代難題的勇氣。就新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作而言,從張一弓《犯人李銅鐘的故事》,到李佩甫的《羊的門》、《城的燈》、《生命冊(cè)》,再到李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》和喬葉的《拆樓記》,河南一代代作家都以他們對(duì)時(shí)代難題正面強(qiáng)攻的勇氣而受到敬重。
“正是吮吸著黃土高天的養(yǎng)分,傾聽(tīng)著中原大地的聲音,我才有了今天的成績(jī)。”河南省作家協(xié)會(huì)副主席馬新朝表示,現(xiàn)在有些評(píng)論者一味追求現(xiàn)代和先鋒,忽略或是蔑視鄉(xiāng)土文學(xué),認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)太土、太落后,這不可取。其實(shí),先鋒不在于你寫什么,而在于你怎么寫。隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的加快,鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是原來(lái)意義上的鄉(xiāng)村,田原牧歌、故鄉(xiāng)懷舊式的寫作已經(jīng)過(guò)時(shí)。但中國(guó)仍然是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),中國(guó)大多數(shù)人口仍然生活在農(nóng)村,他們因?yàn)樯鐣?huì)的變遷而變得更加焦慮和浮躁不安,這種現(xiàn)象為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作提供了千載難逢的好時(shí)機(jī)。馬新朝坦陳,自己的創(chuàng)作還有諸多不盡人意的地方,還要繼續(xù)用悲憫的情懷觀察社會(huì),用知識(shí)分子應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)精神創(chuàng)作出有思想的作品。
叩問(wèn)現(xiàn)實(shí): 中原作家群的突出特點(diǎn)
中原作家群中一批中青年作家能夠在全球化的視野下重新審視現(xiàn)實(shí)和歷史,大膽拓寬作品的題材范圍,豐富表現(xiàn)手段,在藝術(shù)創(chuàng)新上有很大突破。“中原作家的堅(jiān)持求新在追求思想深度、厚度的基礎(chǔ)上完成,這種穩(wěn)扎穩(wěn)打的做法成就了以往的成績(jī),也為以后優(yōu)秀作品的問(wèn)世奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。應(yīng)該說(shuō),經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展,中原作家群基本成為以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和濃厚的歷史感為基調(diào)、以現(xiàn)實(shí)主義為主要?jiǎng)?chuàng)作方法、具有中原文化特色的創(chuàng)作群體。總體上說(shuō),中原作家群的創(chuàng)作穩(wěn)扎穩(wěn)打不斷進(jìn)步,這是因?yàn)橹性骷胰簣?jiān)定地立足于中原大地,從而獲得了豐沛的資源和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”河南省文學(xué)院院長(zhǎng)何弘說(shuō)。
地域定位對(duì)文學(xué)產(chǎn)生雙重作用,何弘對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí),“地域定位從積極的意義上說(shuō),可以使作家因某處鮮明的特點(diǎn)為人所認(rèn)知,從而迅速獲得一個(gè)穩(wěn)定的定位,并在對(duì)這種特點(diǎn)的強(qiáng)化中形成自己的風(fēng)格;而從消極方面來(lái)說(shuō),容易使作家受到局限,影響在風(fēng)格特色的多樣化上取得突破。同時(shí),對(duì)所謂‘越是民族的、越是地域的,就越是世界的’之類的說(shuō)法的片面理解,也容易使作家進(jìn)入誤區(qū),誤以為只要表現(xiàn)一些奇異的經(jīng)驗(yàn)就可以得到廣泛的認(rèn)同。在全球化背景下,我們更需要的是以一種世界性的眼光、普適的價(jià)值觀賦予這種經(jīng)驗(yàn)自己的解釋,這樣才會(huì)真正具有廣泛的價(jià)值。地域性作家在此一方面尤其需要有清醒認(rèn)識(shí)。”
對(duì)作家群體進(jìn)行地緣劃分是一種分類的方法,很多時(shí)候僅具有政治或宣傳意義。特別是在全球化、網(wǎng)絡(luò)化背景下,作家的創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作特色表現(xiàn)在地緣上的差異越來(lái)越小,同質(zhì)化傾向日益嚴(yán)重。但是,任何一個(gè)地方,自然環(huán)境、文化氛圍、歷史傳統(tǒng)總會(huì)對(duì)作家形成潛移默化的影響,并在創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái),從而形成一種地域特色。在具有深厚文化傳統(tǒng)的中原大地,這種特色表現(xiàn)得就相當(dāng)明顯。何弘說(shuō):“中原作家群創(chuàng)作的一個(gè)基本主題是對(duì)苦難的書寫和對(duì)苦難的抗?fàn)帲钆甯Α㈤愡B科表現(xiàn)的是苦難中的堅(jiān)忍,劉震云則寫出了苦難中的幽默,他們都在一個(gè)共同的底色上表現(xiàn)出了各自特點(diǎn)。即使像李洱這樣的先鋒作家,也一樣關(guān)注著石榴樹上結(jié)櫻桃的現(xiàn)實(shí)。”
那么在創(chuàng)作中如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)、切入歷史呢?“從當(dāng)下的意義而言,面對(duì)歷史其實(shí)就是面對(duì)現(xiàn)實(shí);就長(zhǎng)遠(yuǎn)意義而言,面對(duì)現(xiàn)實(shí)其實(shí)就是面對(duì)歷史。正確地切入歷史,從根本上講是需要對(duì)歷史人物、歷史事件有正確的認(rèn)識(shí)和有意味的解讀,要在寫作中體現(xiàn)出一種有價(jià)值、有意義的歷史觀。長(zhǎng)篇小說(shuō)與中短篇小說(shuō)的最大不同不在于篇幅的長(zhǎng)短,而在于長(zhǎng)篇小說(shuō)從根本上是要追求一種時(shí)間的完整性,它要通過(guò)對(duì)一系列事件的書寫表現(xiàn)出一種內(nèi)在的因果關(guān)系,這種因果關(guān)系就是作家對(duì)歷史的認(rèn)識(shí),就是歷史觀。”何弘說(shuō)。