作者孟西安(左)與周明(右)在與賀敬之老人親切交談 凡旭攝
凡是愛詩、讀詩、寫詩的人,都不能不熟知、敬慕現(xiàn)代著名詩人賀敬之。近日,筆者和著名作家周明先生一起,在京造訪了年屆88歲高齡的賀敬之老人。
“賀老,我們都是讀著您的詩成長起來的!”是的,他在延安與丁毅合作創(chuàng)作的我國第一部新歌劇《白毛女》、陜北民歌《南泥灣》、《翻身道情》以及新中國成立后創(chuàng)作的新詩《回延安》、《雷鋒之歌》等名篇,曾打動了多少人的心弦,在文壇和社會上引起多么大的震動!
七月的北京,天氣炎熱,賀敬之老人身穿灰黃色的短褲和白色的汗衫,在北京木墀地的新居客廳里親切地會見并與我們攀談。周明和賀老及夫人柯巖是至朋好友。去年12月11日,著名作家、詩人和報告文學(xué)作家柯巖去世后,周明曾寫一篇題為《你和我們永不分離》回憶柯巖的長文發(fā)表在《北京日報》上,賀敬之讀后很受感動,特邀周明來家回憶與柯巖一同采訪的往事。賀敬之與周明交談之后,我們把一本《中華視點》的畫報贈送給賀老,畫報中有一張30年前賀敬之與習(xí)仲勛、王震等領(lǐng)導(dǎo)同志一起觀看西安易俗社赴京匯報演出后與劇組全體人員合影的照片(賀敬之時任中宣部副部長)。賀老仔細(xì)地看了照片后說,“我記起來了,有這么回事。陜西和延安我是有感情的,秦腔晉京演出,我是要去看的。”他又說:“我現(xiàn)在年紀(jì)大了,身體又不好,一般采訪我都拒絕了,但陜西來的記者我不能拒絕呀!年前《西安晚報》有位女記者來訪,我就破例接受了采訪。”接著,賀敬之老人就圍繞著延安及文壇的話題與我們侃侃而談——
赴延安:“小米養(yǎng)活我長大”
“延安是我真正生命的開始,”賀敬之深情地說,“是母親延安用乳汁哺育我們成長,走上了革命的道路!”
賀敬之1924年出生于山東嶧縣(今棗莊市臺兒莊人)。“敬之”這個名字,是從《孟子》中的一句話“晏平仲(嬰)善人交,久而敬之”而來。在小學(xué)讀書時,他在地下黨和進(jìn)步教師的影響下,學(xué)會唱《蘇武牧羊》、《漁光曲》、《大路歌》等歌曲,閱讀了魯迅、巴金、蔣光慈等進(jìn)步作家的作品;1937年,日寇侵占東三省之后,臺兒莊戰(zhàn)役打響,他每天都能聽到十幾里外隆隆的炮聲,聽到逃亡難民口訴日本兵的暴行。看到美麗家園在戰(zhàn)火中滿目瘡痍,聽到親人在敵人踐踏下的痛苦呻吟,年少的賀敬之坐不住了,決定尋找逃亡的母校并進(jìn)行抗日救亡宣傳。經(jīng)湖北到陜南,又到四川。在流亡路上,他和同學(xué)們讀了《大眾哲學(xué)》、《新華時報》等進(jìn)步報刊,知道了紅軍是怎么長征的,延安魯藝是怎樣的一所學(xué)校,心中萌發(fā)了到延安的想法。他在此時寫了《北方的子孫》、《夜,是深沉的》等新詩。1940年4月的一天,賀敬之在學(xué)校辦墻報、學(xué)寫詩時認(rèn)識的一位校友找到他,他與另兩位同學(xué)商議,決定翻越秦嶺,到延安報考“魯迅藝術(shù)學(xué)院”。他們不畏“蜀道難”,跋山涉水,來到寶雞,又乘車來到西安,經(jīng)西安八路軍辦事處介紹,奔赴延安。
“當(dāng)時,我們的人換上八路軍軍服,懷揣著自制的假身份證,作為129師的勤務(wù)人員,坐卡車向延安進(jìn)發(fā)的,”賀敬之回憶說,“當(dāng)時我們與董(必武)老,徐(特立)老,吳(玉章)老一起同行的。董老、吳老是作為國民參議員身份去延安的,徐老化裝為押車人,他們?nèi)藬D在卡車前的司機座艙里,卡車在雨中顛簸而行,途經(jīng)洛川時,車被國民黨哨卡卡住了。當(dāng)時徐老對我們說,不要聽他們(國民黨)的宣傳,隨后又給我們講參加革命、抗日救國的道理。當(dāng)時正是國共合作時期,由于董老、吳老是國民參議員的身份,經(jīng)過幾番交涉,卡車又準(zhǔn)許北行,終于到了他們盼望已久的革命圣地延安。”潺潺的延河水、巍巍的寶塔山以及明亮的陽光、清新的空氣,置賀敬之于一個全新的天地。到了延安,賀敬之交了自己來延安途中寫的組詩《躍進(jìn)》,正是這首詩顯現(xiàn)出他在詩歌上的才華,魯藝文學(xué)系主任何其芳決定破格錄取了他。
在延安魯藝,賀敬之如饑似渴地吮吸著革命的知識,舒展著自己的詩情。周揚的馬克思主義文藝?yán)碚撜n,周立波的《名著宣讀》、何其芳的詩歌課,使他感到知識的海洋是如此地寬闊。書海藏珠、藝海泛舟,頭腦得到了充實,藝術(shù)的才能得到了升華。
在延安:“寶塔山下留腳印”
賀敬之在《回延安》一詩中還寫道:“楊家?guī)X的紅旗啊高高的飄,革命萬里起高潮!寶塔山下留腳印,毛主席登上了天安門!”是的,是毛主席在延安領(lǐng)導(dǎo)了偉大的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭,迎來了新中國的黎明,在延河畔寶塔山下留下了一串串閃光的腳印,而賀敬之等一大批在魯藝學(xué)習(xí)、工作的文藝工作者,也在延安留下了一串串閃光的腳印——一篇篇貼近生活,為人民大眾服務(wù)的優(yōu)秀文藝作品。其中,賀敬之寫的歌詞《南泥灣》、《翻身道情》,傳唱至今;特別是新歌劇《白毛女》,半個多世紀(jì)以來,久演不衰,曾使多少人為之動容落淚!
“是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》指明了我們前進(jìn)的方向,”賀敬之回憶,當(dāng)時他不滿20歲,他沒有資格參加座談會,但魯藝院長周揚出面,請毛主席來魯藝給他們吃點“偏飯”。毛主席在魯藝講演時,提出大魯藝小魯藝的問題,意思說你們在小魯藝的這個小范圍內(nèi)學(xué)習(xí),但不要忘記廣闊的社會生活和廣大的人民群眾,你們要向“大魯藝”——社會和群眾學(xué)習(xí)!從此以后,賀敬之積極深入到基層,吸吮著民間文藝的甘露,為以后的詩歌、戲劇創(chuàng)作風(fēng)格和寫作語言打下深厚的基礎(chǔ)。