三聯(lián)書店。果 園繪

　　【閱讀提要】

　　　　從鄒韜奮、胡愈之、李公樸、錢俊瑞到陳原、范用，三聯(lián)80年的歲月里，走過了一位又一位著名出版家；從“力謀改造社會”而出版《資本論》、《反杜林論》、《大眾哲學》，到今天成為中國學術(shù)文化的出版重鎮(zhèn)，三聯(lián)書店翻譯與出版了一本又一本影響深遠的精品佳作。

　　　　說到三聯(lián)，更多的讀書人不只是把它當作一家書店，而是將其視為自己的精神家園，這也許緣自三聯(lián)以讀書人為友的態(tài)度、對人文精神的堅守、對圖書品質(zhì)的自覺追求，以及始終不懈的開拓精神。

　　自1932年生活書店創(chuàng)辦算起，三聯(lián)書店已歷80載春秋。80年里，時代的洪流滾滾向前，中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化；80年里，從出版進步書籍、宣傳先進思想、推進民族解放，到成為學術(shù)文化的出版重鎮(zhèn)，三聯(lián)書店涌現(xiàn)了一批名聲卓著的出版家，推出了許多影響深遠的圖書、雜志，在中國現(xiàn)當代文化史上寫下了濃墨重彩的一筆。

　　桃李不言，下自成蹊。許多讀書人都曾在不同的場合，不約而同地把三聯(lián)書店比作自己的“精神家園”，這也許正是對三聯(lián)書店最好的嘉獎。那么，三聯(lián)書店是憑借什么成為讀書人的“精神家園”呢？

　　不惟書店 更系益友

　　楊絳曾在回憶中談到三聯(lián)書店。她寓居上海時常與錢鍾書逛寓所旁的生活書店，在那兒可碰見文化界的熟人。一次，她在書店落下了一條圍巾，剛到家就接到書店電話，告訴她圍巾被來買書的傅雷帶走了，特為轉(zhuǎn)告。楊絳說：“傅雷帶走圍巾是招呼我們?nèi)ニ伊奶欤瑖诘陠T打電話是免得我費神尋找。這件小事喚起了我的一種感受：生活書店仿佛就是我們的精神家園。”

　　這生活書店正是三聯(lián)書店的前身。從這則回憶中我們看到，三聯(lián)書店從一開始就吸引著一批素養(yǎng)很高的讀書人，并與這些人保持著朋友般的關系，而非只是顧客與商家的交往。對知名讀書人如此，對于不知名的又怎樣呢？黃苗子也有過這樣一段回憶：有一次書店抓住一位偷書的大學生，當時主管書店的范用一問，發(fā)現(xiàn)偷書者是位愛書之人，于是范用說：書你拿走，錢我來付，下次想要什么書，就來找我，但是不要再偷書了。黃苗子為此感嘆：“我能想象出當時的情景，在一副冷面孔下，滾出的則是燙人的話。”

　　這就是三聯(lián)書店對待讀書人的態(tài)度：以友相待，以誠相待。也許正因如此，三聯(lián)能夠在發(fā)展的各個階段，始終團結(jié)著一大批讀書人。這些人有的日后還成為了三聯(lián)圖書的作者。比如，通過 《文化：中國與世界》叢書，三聯(lián)團結(jié)了一批中青年著譯者，正是這些人在后來為三聯(lián)帶來了《現(xiàn)代西方學術(shù)文庫》和《新知文庫》這兩套非常重要的叢書。

　　在這方面，王蒙有一個很好的歸納，他說：“三聯(lián)人有一種為學人友，為學人竭誠服務的傳統(tǒng)。他們?nèi)缋献铀v，為天下溪，為天下式，為天下谷，天下之交，天下之牝也。”

　　堅守人文 追求品質(zhì)

　　人有人品，店有店格。一個人贏得尊敬，常與崇高品格有關；一家書店贏得尊敬，常與厚重傳統(tǒng)有關。三聯(lián)書店的傳統(tǒng)是什么？

　　季羨林曾以讀者的身份給三聯(lián)這樣一個評價：“我，作為一個老知識分子，經(jīng)過多年的觀察與思考，把我心目中的三聯(lián)書店的‘店格’歸納為八個字：清新、莊重、認真、求實。”無獨有偶，資中筠也有類似的評價。她說三聯(lián)書店具有一種獨特的人文氣息，這種人文氣息從20世紀30年代就開始逐漸形成，并與三聯(lián)書店幾代主持者和編輯們的文化品位、眼力以及敬業(yè)愛業(yè)分不開。

　　不管是“店格”，還是“人文氣息”，談論的都是三聯(lián)的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)的內(nèi)容可能很豐富，但如果簡而言之，至少包括：對出版事業(yè)嚴肅、勤謹?shù)膽B(tài)度，對人文精神的堅守，以及對品質(zhì)的自覺追求。這些傳統(tǒng)在一代代三聯(lián)人身上顯現(xiàn)，普通編輯也都因此而贏得人們的好評。“一個出版社質(zhì)量如何，有沒有自己的特色，編輯具有非常重要的作用。”陳樂民曾說，“三聯(lián)的編輯給我留下的就是這樣的印象，一部書稿到他們手里，完全可以放心，他們不放過每一行、每一個字，他們會給你提許多大大小小的問題”。

　　對人文精神的堅守，有時還自然流露于編輯對作者的體恤之中。大約在20世紀90年代中期，董秀玉向楊絳約了一部書稿，談錢鍾書、楊絳一家三口，這就是后來的《我們仨》。當初設想由錢鍾書、楊絳、錢瑗各寫一部分。孰料不久，錢瑗與錢鍾書先后去世，寫作于是擱淺。直到6年之后，楊絳才得以騰出手來，整理思緒，寫這部書。董秀玉十分理解楊絳的心情：“我知道她心中有數(shù)，從來不催她，能寫的時候，她自然就會寫。”取稿那天，董秀玉在楊絳客廳里一口氣讀了兩個多小時，讀著讀著眼淚就流了下來。她問，我讀都這么難過，您寫該有多痛啊！楊絳平靜地說：所以，到現(xiàn)在才寫它。

　　周雖舊邦 其命維新

　　三聯(lián)是一家老店，散發(fā)的卻是年輕的氣息，它似乎總處在社會思潮的前沿。很多人都知道，在改革開放伊始，思想領域乍暖還寒之時，是三聯(lián)旗下的《讀書》雜志率先喊出了“讀書無禁區(qū)”的口號，但恐怕沒有多少人知道，是三聯(lián)書店率先為大陸引進了臺灣漫畫，還是三聯(lián)書店，在金庸小說備受歧視的時候，毅然推出了金庸作品集。

　　沈昌文談到三聯(lián)與臺灣漫畫家蔡志忠結(jié)緣時說：“蔡志忠繪制的古籍經(jīng)典讓我耳目一新。后來很多讀者來信說他們是通過蔡志忠漫畫才了解了中國古典文化。說實話，他在漫畫中講的事情也超過了我的文化水平，有些書當時我也沒聽說過，比如《菜根譚》。”可見，三聯(lián)引進蔡志忠漫畫，落腳點依然是“文化”兩個字。蔡志忠漫畫，也正是憑借其獨特的造型與濃郁的中國古典文化氣息，受到了內(nèi)地讀者的歡迎。據(jù)介紹，當蔡志忠在北京王府井書店簽名售書時，購書隊伍在大雪天里排到了一公里開外。也正因為推出蔡志忠漫畫與金庸作品集，有讀者把三聯(lián)的這一時期戲稱為“賣菜（蔡）淘金”期。

　　這些例子折射了老店三聯(lián)敏銳的出版眼光與敢于拓新的勇氣。在三聯(lián)推出的其他圖書中，我們也能看見這種品質(zhì)的閃現(xiàn)，如翻譯《寬容》、《情愛論》，推出現(xiàn)代西方學術(shù)文庫，創(chuàng)辦《三聯(lián)生活周刊》……這些書刊為三聯(lián)走進更多讀書人的心中貢獻了力量。學者錢滿素說：“擁有一塊沉甸甸的老牌子卻時時在創(chuàng)新，這就是我心目中的三聯(lián)書店。對三聯(lián)而言，優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承也許正體現(xiàn)在不斷開拓創(chuàng)新之中。”

　　不久前，聽聞三聯(lián)書店要著手建立以讀者俱樂部、書香巷、三聯(lián)韜奮書店、韜奮圖書館為核心的“三聯(lián)文化場”。就在幾天前，韜奮圖書館已經(jīng)落成——這是我國第一家由出版社創(chuàng)辦的公益圖書館——三聯(lián)書店的“維新”之舉，又邁出了新的步伐。

　　古人講：百歲為上壽，八十為中壽，六十為下壽。于人而言，百歲以上不常見，八十已為高壽。于書店則不然。傳播文化、浸潤民心、煉傳世品質(zhì)、鑄金字招牌，常常是百年乃至數(shù)百年的大事。人事有代謝，而文化大業(yè)常青，從這個意義上講，迎來八十壽誕的三聯(lián)書店，將來的路還很長。

　　祝福三聯(lián)！