為什么現在長篇小說市場火爆,中短篇小說出版卻要冒很大的風險?為什么作家不愿意寫中短篇小說?中短篇創作只能淪為長篇寫作的附庸嗎?隨著時代的發展,中短篇小說是否會逐漸式微?茅盾文學獎獲獎作家張煒、著名評論家閻晶明把脈中短篇小說創作——
文學語言的魅力真能催發你產生氣味的快感。長篇會有這效果嗎?很難,中篇也很難。從這個意義上講,我最愛短篇。
“我把創作年華最旺盛、狀態最好的時期獻給了中短篇小說。我一直沒有停止短篇寫作,在過去30多年的130多部短篇中,個人比較滿意的大概只有十幾篇,可是每一篇當時都凝聚了我全部的力量。中篇大概寫了十幾部,也是這個狀態。我個人最凝練、最好的文字可能就在中短篇小說里。”以450萬字的皇皇巨著《你在高原》獲得茅盾文學獎的作家張煒,近日卻和讀者聊起了中短篇小說創作,而且還說他的最愛是短篇小說。
在2012年北京圖書訂貨會上,作家出版社推出了三位茅盾文學獎獲獎作家的中短篇小說集,分別是賈平凹的《美穴地》、劉醒龍的《挑擔茶葉上北京》和張煒的《生長蘑菇的地方》。據編輯安然介紹,這套書準備出版一系列,目前先推出三本。賈平凹的中短篇小說不少讀者都很熟悉,他的《王滿堂》《獵人》《讀〈西廂記〉》等,都膾炙人口。除了這些大家熟知、時間比較久遠的中短篇,《美穴地》中還選入了賈平凹近年來創作的大家不太熟悉的作品,比如《藝術家韓起祥》《餃子館》等,寫得非常精彩,藝術上也比較成熟。熱愛小說的讀者都知道張煒的中短篇小說作品,他前期創作的中短篇都非常好,如《葡萄園》《蘑菇七種》等,作家出版社還曾出過單行本,深受讀者喜愛。劉醒龍的《分享艱難》《白菜蘿卜》《挑擔茶葉上北京》等中短篇也都稱得上是精品。但目前圖書市場上長篇小說風行,即使是茅盾文學獎獲獎作家的中短篇小說,出版起來依然需要勇氣。“出這套書還是有風險的,但為什么會有風險,我真的搞不懂。我們也是希望通過自己的努力,為中短篇小說創作做一點貢獻。”編輯安然說。
借著新書出版的機會,張煒和評論家閻晶明就中短篇小說的創作情況展開了一場討論。
在張煒看來,文學是語言的藝術,通往文學唯一的門不是故事,不是人物,而是語言,而且只有語言。與長篇相比,中短篇尤其是短篇更能體現語言的魅力。不久前張煒剛剛讀了馬爾克斯的短篇小說集《異鄉客》,他說自己從中獲得的快感是空前的:“我就覺得,眼前有一大片玫瑰花突然開放。馬爾克斯書里寫的不是玫瑰,但我就是被那種高妙的文學語言給折服了。那個時候我了解了書香社會是什么意思,我以前認為這是個很虛的比喻,但那時才明白,文學語言的魅力真能催發你產生氣味的快感。長篇會有這效果嗎?很難,中篇也很難。從這個意義上講,我最愛短篇。”
張煒自己創作起短篇來是什么狀態?“如果頭一天晚上睡得不好,第二天無論如何不敢寫短篇。”張煒說自己一般七點半起床,吃了飯,放著音樂,喝杯咖啡,腦子隨著音樂預熱,進入非常激動的寫作狀態,這才會在稿子上落下第一句話。“八個小時的創作,我頂多用四個小時伏案工作,其他時間都在想辦法調動個人的創作狀態。”
張煒認為,長篇修改的余地很大,但短篇如果要重新打磨或重寫幾乎不可能。“短篇很難修改好,即興現場的感動和沖動是別的時候不能體會到的,這時獲得的東西非常難再得到,你只能從藝術上一點點修理。”