《疊印》

陳蔚文 著

二十一世紀(jì)出版社出版

　　我不讀小品文的一個(gè)很大的原因是，那些美妙的、清新的小文，是共通的文體，而不是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)；是想象的美感，而無(wú)法在生活中感受得到。

　　“知性”這個(gè)詞我最初看到是在上世紀(jì)九十年代初，那時(shí)候覺得這個(gè)詞非常好。后來(lái)，就像一切好詞都會(huì)用爛一樣，“知性”變成了一個(gè)誰(shuí)都往臉上貼的標(biāo)簽，像跟它同時(shí)冒出來(lái)的幾個(gè)詞“格”、“品味”的命運(yùn)一樣。但好詞畢竟是好詞，其意味并不會(huì)因?yàn)檎垓v而失去光彩。所以，經(jīng)過(guò)十年折騰，幾年沉寂，一些詞匯重新回到她的意義，就像“知性”。

　　然后讀到“知性”文叢中幾位女友的集子，其中有陳蔚文的，我和蔚文及另一位女友荔紅于2008年10月在上海認(rèn)識(shí)。

　　一般來(lái)說(shuō)，文如其人，但這個(gè)“人”是深處的“人”，本性的“人”，不一定跟眼見的是一回事。荔紅文章氣息散淡（我在網(wǎng)上看到的那些，后來(lái)有所變化），但她人卻像小鳥一樣，不僅說(shuō)個(gè)不停而且非?；顫姟?/p>

　　蔚文的人十分清靈，跟當(dāng)年的陳染差不多，眉清目秀到精致，話很少，說(shuō)出的每一句都像是林夕的歌詞，精確而雅致，并且很現(xiàn)代。那種現(xiàn)代很輕俏，后得知，她是《讀者》的首批簽約作家，又任《女友》雜志的首席編輯，我就有點(diǎn)明白，她那種精煉的輕俏、清麗的簡(jiǎn)潔是怎樣培養(yǎng)出來(lái)的！

　　同時(shí)，我曾在《天涯》看過(guò)蔚文的幾篇大散文，感覺非常銳利，覺得跟她說(shuō)話時(shí)的薄、明亮有很大反差。

　　實(shí)際上人是多面的，我越來(lái)越承認(rèn)這個(gè)。

　　再讀到蔚文的新書《疊印》是2012年的11月下旬，一本有關(guān)親子關(guān)系的文學(xué)書。真沒(méi)想到，像蔚文這樣長(zhǎng)得清靈冷淡的女子卻是一個(gè)熾熱的母親，那年在上海就感受到，她說(shuō)，她的力氣隨兒子的成長(zhǎng)而見長(zhǎng)，追在兩個(gè)孩子（一個(gè)是她姐姐的女兒）的屁股后頭喂飯，我都能想象出那個(gè)樣子。我也是個(gè)熾熱的母親，為孩子啥都干過(guò)。但問(wèn)題是，我看上去就蠻熾熱的，而蔚文不僅清靈還似乎冷淡，這只能說(shuō)又是蔚文的一個(gè)側(cè)面了——只是有點(diǎn)出乎我的意外哈！

　　說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)不看小品文許多年。因?yàn)橹車训木壒蔬@幾年雖讀了一些，卻對(duì)小品文沒(méi)有判斷，收到女友們的書，讀了相當(dāng)篇幅后都不知說(shuō)什么。沒(méi)有一個(gè)橫向的、廣泛的閱讀，亂說(shuō)話就是不負(fù)責(zé)任。但親子的書是例外，那是普遍經(jīng)驗(yàn)，只要做過(guò)父母，都能對(duì)這樣的書做出判斷。

　　讀畢，我深夜給蔚文發(fā)短信說(shuō)：書讀完，大好！我喜歡這種個(gè)體的、“獨(dú)一份”的經(jīng)驗(yàn)和寫作，這種經(jīng)驗(yàn)又能在其他母親那里得到共鳴。順便說(shuō)一句，我不讀小品文的一個(gè)很大的原因是，那些美妙的、清新的小文，是共通的文體，而不是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)；是想象的美感，而無(wú)法在生活中感受得到。所以，套用湖南作家陳瑤的話：我不知道她們說(shuō)的是什么。

　　蔚文用她準(zhǔn)確的語(yǔ)言，薄刀子一般撇開無(wú)用的鋪陳、無(wú)用的抒發(fā)，寫了她和兒子乎乎的某些場(chǎng)景、某些對(duì)話、某些心思的流動(dòng)。而她的筆力，可以夠到生命的深處去。可能因?yàn)檫@樣的溫馨小書不要求太多的生命深處的思考，蔚文節(jié)制了自己的文思。

　　書中最惹我愛的是那個(gè)小家伙乎乎，他說(shuō)出的話多有意思?。『?jiǎn)直像個(gè)創(chuàng)造的“人物”。一個(gè)孩子說(shuō)幾句這樣的話不稀罕，一個(gè)孩子能“亂七八糟”地說(shuō)到五歲，就比較稀罕了，可見他有多自由活潑的心態(tài)，而這種心態(tài)絕對(duì)來(lái)自心理健康強(qiáng)大、快樂(lè)的父母。