麥家近照

　　《刀尖》 封面

　　文\本刊特約撰稿 潘啟雯

　　茅盾文學獎得主麥家是憑借小說《暗算》被文學圈看好的。麥家的小說語言流暢而詭異，卻又與獨特的內容完美結合，除了文字被形容為“清瘦”之外，他還被冠以“中國丹·布朗”的美名。與經常“觸電”的海巖、王海鸰等作家相比，麥家的小說雖然也被搬上熒屏，并在各大電視臺熱播，但他本人卻始終很少公開露面———他似乎總是神秘的，不為大多數人所熟悉的。

　　然而，麥家的存在已經變得不可忽視，他那么頑強、絕對而倔強。他的寫作詭秘、幽暗、神奇，深不可測，玄機四伏，讓人透不過氣來。閱讀他的作品，就像是被引誘到一個偏僻的山谷，周遭黑暗開始降臨，閱讀沒有退路，只有在黑暗中摸索前行。其實，無論是《解密》、《暗算》、《風聲》，還是《紫密黑密》、《地下的天空》，抑或是他的最新力作《刀尖》（北京聯合出版公司2011年11月第1版）———麥家一直在構建著一個個天才充斥的“多維世界”，小說中的人物一如剔透的水晶，在“密碼”這縷陽光的照射下折射出生命的瑰麗多姿，更顯出無與倫比的人格魅力與才情。然而，天才之所以為天才，是因為他們一方面將自己的潛能不斷挖掘乃至接近無限；另一方面，其生命也因被無限拉長而變得細若游絲，經不起任何磕碰。所以他們的輝煌和毀滅同樣令人震撼。

　　《刀尖》主要講述了抗日戰爭期間，日軍“變態”醫學專家騰村正秘制出一種計劃大規模用于中國兒童的特殊藥物，服用者將大腦萎縮，神經組織受到破壞，進而心甘情愿被奴役。當時，延安、重慶均獲知了這一“險惡計劃”，分別派出高級特工林嬰嬰和金深水，以粉碎日寇的陰謀……一段“殘酷的冒險”就此展開，從那一刻起，“智力與心力的游戲”同時上演，哪怕只是一個不合時宜的噴嚏都可能讓他們人頭落地。

　　“左手刀尖，右手女人；左手鮮花，右手鮮血”是男主角金深水最真實的寫照。他在工作上周旋于“日本反間諜小組”、“汪偽政府”、“國統和共產黨”之間；感情上更要在遠山靜子、劉小穎、革靈、林嬰嬰等各色女子平衡捭闔。所有理想和情感的糾葛、被抑制的愛情、被扭曲的人性、被蒙蔽的陰謀，共同構成了那個特殊年代最危險的工作：刀尖上行走。小說在“刀的陽面”和“刀的陰面”兩個扣人心弦的神秘情節中為人們展示了那些為國家安全事業默默奉獻的無名英雄們堅定、高貴的人格信念，而在當下這個消解英雄、漠視崇高的年代，此種題材的創作無疑是一種新的嘗試和一次冒險。

　　當寫作進入了“否定”時代，作家們都癡情于揭撥生活的“陰暗面”：不要責任、不要理想、“反英雄”、“反文化”、“反主流”、“反崇高”……伴隨而起的是一種精神的潰敗和信仰的迷失———“舊的東西已經打破，新的東西卻沒有確立”。對此，麥家只想憑借一種題材和一種視角來闡述那個古老卻深刻的話題：當人與人之間關系惡化，或者形成某種明顯的利益沖突時，“他人即是地獄”。也許此時此刻惟一的出路就是把自己“交出去”，交給一個“信仰”———它可以是一個具體的人或組織，也可能只是一個虛無的概念，只要最終讓自己更堅強地直面生活，去挑戰，去贏得。

　　作為“新智力”小說的開拓者，盡管麥家多次否認自己屬于“類型小說家”，但我們在閱讀他的作品時，還是能夠明顯感到內中蘊含的類型小說特別是懸疑小說的最基本要素：傳奇的人物、離奇的故事、怪誕的橋段、精心設置的細節、嚴密的邏輯推理、扣人心弦的智力角逐和出人意料的結局。而真相往往就隱藏在“密碼”之中，當人們以悖論境遇中尋求自身“密碼”的思維方式去處理一切時，往往忽略了現實中的常態，這樣，生活亦必然走向一種無序。“密碼的本來用途是交流，但被用于軍事，它就成了一枚棋子；被人利用，游戲的殘酷性也就注定了，玩火者必自焚”。因此，人類最后要完成的破譯乃是關于人類自身的“密碼”：人的情感、人的理性、人的欲望糾纏———這大概是麥家寫作最終要指涉的一個關鍵問題。