以往都是理論批評(píng)家對(duì)攝影家進(jìn)行訪談，而這次王征卻以攝影家的身份來給理論批評(píng)家作訪談，分別采訪了劉樹勇、李樹峰和我，并作為重要的學(xué)術(shù)部分編輯到了《像說》一書中，可謂別出心裁。我在訪談中，把這些年來幾乎全部的理論思考都整合到了一起，而且把我的一些人生經(jīng)歷和感悟過程也都和盤托出……也可以說這個(gè)訪談，就是我自己心靈的一個(gè)能指。
能指是第一性的：關(guān)于影像語言
                          ——藏策訪談（之一）
     越界其實(shí)是一種超越 。  
    王征：我現(xiàn)在越來越感覺到影像語言的重要性。以往國內(nèi)的攝影研究大多從社會(huì)功能入手，研究影像體現(xiàn)的社會(huì)價(jià)值，即便所涉及的到一些攝影本體的研究，也都是從美學(xué)、格式塔之類的理論進(jìn)入的，現(xiàn)在看來效果都很不理想。你從一開始就從符號(hào)學(xué)入手，研究元語言，也就是語言的語言，在攝影批評(píng)界獨(dú)樹一幟。希望這次能深入全面地了解你的這些理論，用這些理論把影像本體的語言問題談透。
    藏策：前些日子我在浙江講課的時(shí)候，浙江攝影網(wǎng)的沈珂兄就采訪過我，談的也是影像的本體語言問題?？上谴螘r(shí)間比較倉促，我表述得不夠完整，回來后才想起來還有許多想法當(dāng)時(shí)忘說了，呵呵！正好這次可以說得更完整些。
    我為什么會(huì)那么關(guān)注“元語言”【注1】呢？這其實(shí)是我的知識(shí)背景決定的，我這個(gè)人的知識(shí)背景，跟別人有點(diǎn)不太一樣。你知道，我是學(xué)文學(xué)專業(yè)的，可學(xué)校里教的那些傳統(tǒng)的東西，根本就解釋不了文學(xué)。沒辦法，我只好自己探索。我是60后，在我20歲左右的時(shí)候，中國的知識(shí)界才剛剛知道西方有個(gè)“現(xiàn)代派”，西方現(xiàn)代派在那個(gè)時(shí)候?qū)ξ覀儊碚f還是個(gè)很神秘的東西呢……于是我就查閱各種資料，可惜關(guān)于現(xiàn)代派的資料少得可憐……記得當(dāng)時(shí)有一篇文章里說，西方的現(xiàn)代派文學(xué)無不打上了“弗”氏烙印。也就是說現(xiàn)代派都跟弗洛伊德的學(xué)說有關(guān)。這種說法在今天看來也許簡(jiǎn)單得有點(diǎn)可笑，可當(dāng)時(shí)的中國人對(duì)現(xiàn)代派的了解就這么多，大概是以為現(xiàn)代派文學(xué)就是“意識(shí)流”之類的吧，所以就都和弗洛伊德扯上關(guān)系了。后來臺(tái)灣的弗洛伊德譯本開始在大陸大量翻印，于是我就把所有弗洛伊德的中譯本，以及他弟子們的書全都讀了一遍，對(duì)精神分析理論算是徹底弄明白了。后來我還認(rèn)識(shí)了一位醫(yī)學(xué)院的心理學(xué)教授，他當(dāng)年曾追隨弗洛伊德的弟子考伯勒學(xué)習(xí)過精神分析學(xué)，于是我們就一起在天津市圖書館開精神分析講座，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上反響很大的。那時(shí)我還在教授開辦的心理門診搞過臨床，在《天津日?qǐng)?bào)》開過心理咨詢專欄……當(dāng)然我也沒忘了文學(xué)，當(dāng)時(shí)寫過一篇用精神分析方法分析屈原的論文，認(rèn)為屈原是個(gè)有“自戀”傾向的人，當(dāng)時(shí)在古典文學(xué)界引起了很大的反響。直到今天我的這個(gè)觀點(diǎn)還被作為一家之言，收錄在《屈原學(xué)集成》里。
    研究語言符號(hào)學(xué)，其實(shí)是上個(gè)世紀(jì)90年代以后的事了。因?yàn)槲以絹碓桨l(fā)現(xiàn)精神分析學(xué)是有局限的，而且就連精神分析學(xué)本身，也早已在法國的拉康那里經(jīng)過了“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”【注2】，不研究語言符號(hào)學(xué)就無法真正進(jìn)入到文學(xué)的本體。可語言符號(hào)學(xué)比精神分析學(xué)難多了，恰好我有個(gè)遠(yuǎn)親是南開大學(xué)的法語教授，他大學(xué)是在國外念的，課程里就有索緒爾的普通語言學(xué)這門課，后來又翻譯了很多羅蘭·巴特的書，是國內(nèi)的符號(hào)學(xué)權(quán)威……于是我遇到弄不懂的地方就去找他請(qǐng)教。語言符號(hào)學(xué)這東西，如果全靠自學(xué)的話，幾乎是不可能的，但如果有人輔導(dǎo)的話，其實(shí)也并不太難。尤其是把那些最基本的原理徹底搞清楚了以后，就會(huì)越弄越有意思。
    迄今為止，我最拿手的兩項(xiàng)看家本事，就是精神分析學(xué)和語言符號(hào)學(xué)。恰好一個(gè)是關(guān)于內(nèi)心的，一個(gè)是關(guān)于文本的。這兩種理論整合在一起，你就知道我為什么會(huì)提出“心靈的能指”這樣的觀點(diǎn)了吧？
    王征：是啊，一個(gè)人的學(xué)術(shù)背景一定會(huì)作用于當(dāng)下的研究。
    藏策：回想一下我的求學(xué)之路，其實(shí)誤打誤撞的成分很多，有點(diǎn)像金庸小說里的那個(gè)傻小子張無忌，稀里糊涂地就學(xué)會(huì)了“九陽真經(jīng)”。其實(shí)真正的學(xué)院派做學(xué)問，可不是我這樣的搞法。像我研究的這些，在學(xué)院里應(yīng)該歸入“文藝學(xué)”，屬于國家一級(jí)學(xué)科……怎么搞呢？要先把各家各派的歷史傳承、時(shí)代特征、學(xué)說特點(diǎn)……以及代表人物的出身和生平梳理一遍，然后再進(jìn)行分析評(píng)價(jià)，指出各自的優(yōu)長(zhǎng)和不足……至于這些學(xué)說在理論研究和批評(píng)實(shí)踐中如何具體應(yīng)用，反倒所知甚少了。我就遇見過許多這樣的學(xué)者，講起結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義來頭頭是道，可你要拿一篇小說來讓他用這些方法分析一下，他立馬就顧左右而言他了……
    而我是從用的角度研究理論的，對(duì)學(xué)科反而沒概念，而且最喜歡在不同的學(xué)科之間越界，打橫炮……以前曾經(jīng)用精神分析理論跑到人家“先秦文學(xué)” 那兒去盡情地發(fā)揮了一通，現(xiàn)在又在文學(xué)和攝影兩個(gè)領(lǐng)域里搞“兩手都要抓，兩手都要硬”……你說我是江湖派吧，我搞的可都是比學(xué)院還學(xué)院的“元理論”；說我是學(xué)院派吧，又完全不按人家學(xué)院的那套學(xué)科分類走……所以我剛才說我的知識(shí)背景挺個(gè)別的。越界搞好了，就是一種超越。文學(xué)可以為我的攝影研究提供靈感，攝影也可以給我的文學(xué)研究提供靈感。比較文學(xué)里有一種方法叫“科際整合”，就很類似這種越界。法國的那個(gè)羅蘭·巴特其實(shí)也是這么搞的，用他的符號(hào)學(xué)理論一會(huì)研究小說，一會(huì)研究時(shí)裝，一會(huì)又研究攝影……
    王征：以往少有攝影者對(duì)評(píng)論者的訪談，我現(xiàn)在比較注意個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與作品間的聯(lián)系，那你的個(gè)人經(jīng)歷也應(yīng)該與你的理論傾向有關(guān)，我想多了解一些你的經(jīng)歷，對(duì)理解你的理論應(yīng)該大有幫助。
    藏策：我是個(gè)獨(dú)生子，從小沒有兄弟姐妹，孤獨(dú)得狠。家里不讓我到街上去玩，說街上跑的都是野孩子……一有小朋友到家里來，我就把玩具都拿出來，只要人家陪我玩，玩具送人家都行。直到30歲以前，我都不大擅長(zhǎng)人際交往，后來才一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)的。四歲那年，“文革”開始了——咱倆同歲，那時(shí)你也是四歲——家里被抄了一次家，叫“查四舊”，但很快又“平反”了，抄走的東西又給送回來了，而且送回來的比抄走的還多。說實(shí)話，在“文革”中，我家還真沒受什么大的“沖擊”，只不過是惶恐了很長(zhǎng)一陣子而已。不過我還是從小就對(duì)“文革”充滿了厭惡！我討厭粗俗的東西，討厭那些所謂的“革命群眾”！中國社會(huì)最嚴(yán)重的一個(gè)問題，就是國民素質(zhì)問題，而文革把粗俗捧上了天，把文明踩到了腳底下，讓本來就已經(jīng)很稀缺了的知識(shí)分子又陷入了萬劫不復(fù)之中……這在我當(dāng)時(shí)懵懵懂懂的意識(shí)里，就類似于“野孩子”打倒了“好孩子”。
    我二十幾歲時(shí)，就加入了民主黨派。為什么？就因?yàn)槲也辉敢庠谔畋淼臅r(shí)候，在政治面貌一欄里寫上“群眾”兩個(gè)字，我討厭這兩個(gè)字！我對(duì)一切宏大敘事的東西，什么國家主義的、民族主義的、集體主義的、群眾運(yùn)動(dòng)之類的詞語，都深惡痛絕！這些詞語都蘊(yùn)涵著語言暴力，是假借多數(shù)的名義對(duì)個(gè)人權(quán)利所實(shí)施的侵犯和踐踏。小時(shí)候背語錄的時(shí)候，我覺得最順口的一句就是“真理往往掌握在少數(shù)人的手里”。呵呵！所以我今天的這些理論，都是解構(gòu)那些宏大敘事的，這與我個(gè)人的性格和成長(zhǎng)的經(jīng)歷都有著直接的關(guān)系。我也曾自省過自己的理論研究，這世界上從來就沒有過完全正確的理論，那為什么人們還要去研究理論呢？我發(fā)現(xiàn)真正的理論都是和內(nèi)心相通的，其實(shí)就是內(nèi)心世界的一種隱喻。這和作家的寫作是一個(gè)道理。我之所以如此醉心于理論探索，其實(shí)也是在為自己的心靈尋找“能指”。我寫理論文章時(shí)，只能談理論，如果想起什么就說什么的話，就不叫文章了。現(xiàn)在咱們作訪談，就自由多了，我可以隨時(shí)敞開自己的內(nèi)心，這樣談開來，理論與內(nèi)心之間的聯(lián)系就一目了然了。
                                                          （待續(xù)）
  注 釋
【注1】“元語言”簡(jiǎn)單地說，就是關(guān)于語言的語言。比如研究語言本身所使用的語言，就屬于“元語言”。在攝影理論中，以語言學(xué)的方法研究影像的編碼規(guī)律以及深層法則，就屬于“元語言”層面上的研究。
【注2】進(jìn)入20世紀(jì)以后，西方的哲學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)、精神分析學(xué)甚至史學(xué)等學(xué)科，都經(jīng)歷了“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”。也就是開始用以索緒爾為代表的現(xiàn)代語言學(xué)原理，來研究這些人文領(lǐng)域，因?yàn)檫@些學(xué)科所研究的，歸根到底都是文本。但中國在這個(gè)時(shí)期則正在經(jīng)歷各種政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)西方正在發(fā)生的這些新思潮基本處于隔絕狀態(tài)，從而形成了知識(shí)結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)重?cái)鄬印?0世紀(jì)中后期，西方又經(jīng)歷了“文化轉(zhuǎn)向”，也叫“意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向”，“文化研究”開始興起，將文本研究的基本方法拓展到了社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。比如對(duì)影視對(duì)廣告以及各種大眾文化的研究?！拔幕芯俊睂?duì)攝影的研究有著重要的意義。