● 今日燈下，翻看《藝林散葉》，又想起啟功和康殷先生說的那些話，心里愈生酸楚。據鄭逸梅先生說，上海篆刻家趙古泥（1873－1933，趙石，字石農，號古泥，晚號泥道人）逝世之前，于病榻上支一小矮幾，強撐著將積壓未刻之一百八十六方印債，全數刻竣，謂“莫欠生債，一了百了，如此走了，免人閑話”。以前，筆者與趙林先生閑聊時，問及此事，她說，其父為人最講誠信，應了人家的事，決不該欠，自謂“成名莫求早，做人做到老”，毫不含糊。三年前，筆者《紀念古泥先生辭世六十周年》詩有“了卻生身案頭債，清風來去兩安然”二句，即頌贊古泥先生。
古泥先生藝德可仰，令人肅然。在他看來，一則君子須重然諾，生債一概生了；二則不累子孫，省得他人不依不饒，怨及后人。但是，世上像古泥先生這樣強撐著了債的大藝術家還真的不多，因為大多數書畫家到了晚年都體力不支，很難勉強，有的或因年老體衰，心有余而力已不足，有的或因走時匆忙，未及回首已駕鶴西去，千萬遍陽關也則難留了，所以了卻生債，實在奈何不得。
然而，另有一個原因亦必須留意。那就是，來自社會上下的沒完沒了的索取，給書畫家，特別是老書畫家所帶來的不盡負重和煩惱，已經造成了揮之難去的心理壓力，即使善良的老書畫家想強撐病軀伏案“還債”，其妻子兒女弟子們出于愛護，也會阻止老書畫家承受病危風險的威脅。
人生百年，“朝如青絲暮成雪”，轉瞬即逝，書畫家一生能有多少時間創作多少書畫精品？以有限的生命，應對無盡的社會需求，此生縱百年時久，縱朝夕酬作，此債還得完嗎？什么時候才能把維護當代公認有成就的藝術家的創作環境和權益（包括摒除干擾），也看作是對藝術人才的愛護呢？總不至于讓老藝術家們自己提出“申請國家保護”吧？
筆者以為，無論通過什么途徑，無盡的索取是對老藝術家的干擾，類同不近人情。這句話，絕非危言聳聽。因為世人多見老藝術家的成功，卻不解他們百倍千倍于常人的付出和艱辛；多見他們展廳里精品力作的輝煌，卻不解他們應對上下世俗百態的委屈和酸辛；有多少人在索取之前想到過自己對他們的關愛呢？
近幾年文化活動非常活躍，各地各級組織及領導因各種名目向書畫家約題詞題簽、邀精品參展、攤派公共場所的書畫布置任務等，日益見多，加之群眾因換腎、車禍、水害、訴訟、考學、上訪等各種困厄，告急于書畫家求助者也愈多，他們都會千方百計地去畫院或協會打聽地址，然后七拐八彎地找到書畫家住處。能以書畫或錢財幫助大家，本是公益善事，終須體力合適，如果連報刊喜慶、領導華誕、大樓竣工、寺廟開光、商業年禧等都般般找來，千手觀音恐也招架不住。想起滬上那位老書畫家在房門上貼的“本人年老體衰，己經不當書畫家了。跪叩跪叩”，想起因不同意以書畫交換宣紙毛筆，便在樓下信箱里看見漫畫“你死去吧”的北京畫院的老畫家，以及在北京醫院重癥病室，聽著某老畫家彌留時還在不斷哼著“我真地畫不了了，你走人吧”……；我們不覺得過分的社會壓力亦是一種對藝術人生和人才的傷害嗎？
?。?996年6月10日）
● 現在“書畫熱”和“收藏熱”的熱浪滾滾，喜好和不喜好的，真風雅和裝風雅的，都想手里藏有幾幅名家字畫。社會需求繁雜的結果，最煩心費時的事就是書畫家名氣越大，該欠的書畫債也越多。
春節長假時聽美院姚教授說，有位文化領導逢年節去看望吳冠中先生，說“我來您家都三次了，還不送我一張畫嗎”，吳先生侃然回答，“你以后可以不用再來了。我的畫是留給美術館，給大家看的……”消息傳出，大家都叫好。姚教授說，書畫家創作最好獨自安靜作為，不喜歡熱鬧，更不愿意陪坐閑聊，耗費時間。如果來一位客人，就欠下一份人情，欠下一份書畫債，書畫家還能干什么？葉教授也說，領導重視藝術家和尊重藝術勞動，方式很多，不一定只有年節拜訪才有溫馨關懷。
“書畫家沒有名氣，沒人搭理。有了名氣，煩不死你”（大康語）。沈尹默、林散之、沙孟海等老前輩生前都有“銅錢債易償，書畫債難逃”的慨嘆。書畫家面對社會，應酬勞累，不答應吧，人情難拂，落盡埋怨。答應吧，一件又一件，誰都來要，鄰有友，友有鄰，真苦不堪言。用啟功的話說，“得之前，只說求墨寶，大小皆可。得到后，沒人嫌大嫌多，都看著嫌小嫌少”，“書畫，既然是國藝，總不能像撕年歷片似的，要一張就撕一張吧？”
書畫家的這番為難，有時偏偏得不到社會上某些需求者的理解。有兩句非常流行的話，就是專門用來“教訓”書畫家的：“你們別把自己不當回事兒，可也別把自己太當回事兒?！边@話說得貌似有理，特別是前半句好像還在維護書畫家的利益，實際上，那隱約的刺兒棒兒棍兒啦，都在后半句的彎彎繞里埋著呢，聽話聽音，誰都心知肚明。通常求書畫者不高興了，多半會說這話噎人，而書畫家呢，不想扯破顏面，只好忍住怨氣，妥協了事。一來一往，這話流傳愈廣，不體諒書畫家苦情的求書畫者愈加有恃無恐，用之得意，甚至以為這招兒還頗有“威懾力”。
當代書畫家中，能對這兩句話做出過堅決反擊，而且一舉成功的是啟功。
事情起頭，先是師大某某教授登門求書，美言多多，啟功礙于情面，便為他書寫了一幅五言唐詩條幅。方逾兩月，某某又以故鄉中學欲換校牌，女婿喬遷和部級老友離休要書齋題匾等事，來求啟功揮毫。啟功當時確實很忙，擱置了月余。有天開會，見著面了，聞尚未動筆，某某一臉的不高興。先是對啟功“關于文學史不能按歷史分段”的見解表示不以為然，最后繞到求書的正題，當眾說啟功“別把自己不當回事兒，可也別把自己太當回事兒”。啟功先生也不客氣，從容笑道，“先是你來求我，好像你把我的涂鴉挺當回事兒，我呢，很快寫好奉上。我沒敢把自己當回事兒吧？隨后，我連一聲‘謝謝’都沒聽著，你又一連下達三個任務。我還沒說不寫呢，你就這般不滿。既然你不把我的活兒當回事兒，還不興我把我自己的墨寶當回事兒嗎？！”咣當一個來回，說得某某無言以對，聽者都道痛快。
今天，參加詩歌研討會休息時，與師大兩教授談起啟功先生的反擊，都齊聲贊許他的智辯精彩，聽他們說“尾聲也很有意思”。后來某某覺得失禮，找過啟功，說“看來，我現在再恭敬，再當回事兒，你也不會下賜墨寶了？”啟功回答：“是的。這次咱倆總算想到一塊兒去了！”
其實，求人書畫，本是風雅之事。說風雅，當然必須以雅德誠意為尚。求人相助，特別是對年老的書畫家，更要主動體諒他們精力和年歲上的難處，應該恭敬在先，示出誠意。簡單地說，你不把書畫家的藝術創作當回事，書畫家憑什么要割愛作品拱手奉敬一個不把藝術創作當回事的人呢？其次，對書畫家的人品藝品的尊重，說到底，是緣于善待書畫藝術的敬畏。藝術造詣和創作水平的修煉，如同煉獄，有的書畫家畢其一生心血精力方得杰出，何等不易。張口一求就意在必得，而且復求不止，未免私欲過分；少了善待友人的這份恭敬和尊重，又如何去培養善待國藝的那份厚重和仰愛之情呢？
?。?999年3月）
● 作家汪曾祺先生寫書法作品，通常都很隨意，沒這樣那樣繁瑣的講究，只要“詞兒好”。逢著精彩的聯語或詩文，情緒上來便手癢，說“這等美妙詩文，不寫，簡直就是‘浪費’”。汪先生本有散仙風度，書擅行草，雖然走的是傳統帖學路子，但師古習法從不肯規循一家。其行草書內斂外展，清氣洋溢，縱筆走中鋒，持正瘦勁，也瀟灑不拘，毫無黏滯，頗有仙風道骨。問其學書來路，答“一路風景甚佳，目不暇接，何須追究”；見其大字，撇捺舒展如猗猗舞袖，問“可否得力山谷（黃庭堅）行草”，答“也不盡然”；問“何時寫作，何時書畫”，答“都是自由職業，各不相干，隨遇而安，統屬自愿”。問“如何創作易得書畫佳作”，答“自家順眼的，都是佳作。若有好酒助興，情緒飽滿，寫美妙詩文，通常揮毫即得。若電話打擾，俗客叩門，掃興敗興，縱古墨佳紙，也一幅不成。”
汪先生說他名曰作家，其實稍有閑暇特喜歡做的事就是寫字畫畫，寫畫得意時，無異于作得好詩文，一樣手之舞之足之蹈之。書畫耕耘的慘淡經營，在汪先生那里，都有慰藉身心的別樣歡樂。他曾對筆者說：“我是文人，你是詩人，咱們搞書畫，沒有專業當行的壓力。從事藝術，追求閑適，不就是一個輕松瀟灑嗎？功夫要下，技巧要講，但心態要閑適，無意為佳。碰巧有幸，藝事有成，添個樂子而已。那是天賜。反正一句話，成亦樂，不成亦樂，隨便隨便?！?/p>
筆者最欣賞他畫上的題款，那種文雅，那份率真，可親可愛得感人至深。例如他本欲寫楊萬里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”詩意，先突兀揮筆，畫了一柄白荷初苞，正想下筆畫蜻蜓，因午時腹饑，停筆去廚間燒水，爐火不急，水遲遲不開，便轉身回來，畫小蜻蜓方振翅離去，題“一九八四年三月十日午，煮面條，等水開作此”。汪先生說“我在等水，小蜻蜓等我，等得不耐煩了，飛走了”。聽夫子自道，覺得情景俱活靈活現，信非大作手不得有此雅趣，信非真性情人亦不得有此童心?，F在畫家寫畫楊萬里此句，幾成模式，都畫小蜻蜓站立荷苞，呆呆地，千畫一律，觀者審美疲勞，難免要掉頭冷去?？赐粝壬@幅《蜻蜓小荷》，筆墨極簡，趣味涵永，真讓觀者大開眼界。
汪先生畫蘭草，題“吳帶當風”；畫竹，題“胸無成竹”；畫紫藤，題“有絳皆曲，無瓣不垂”；畫凌霄花，題“凌霄不附樹，獨立自凌霄”；畫秋荷，題“殘荷不為雨聲留”；畫白牡丹兩枝，題“玉茗堂前朝復暮，傷心誰續牡丹亭”；畫青菜白蒜，題“南人不解食蒜”，皆畫趣盎然，語堪深味。有次在軍事博物館書畫院參加京城書畫家公益筆會，會后席間書畫家閑聊，筆者談及汪先生的國畫小品，又用了“可親可愛”四字，大畫家湯文選先生問“何以‘可親可愛’”，筆者遂略述數例，舉座服之，湯先生笑道“確實可親可愛。只是汪先生低調不宣，畫人大都不知……”
（1996年）
