沈鵬書自作詩(shī)《寒食詩(shī)》

　　前幾年一個(gè)冬天，客青州，大概供暖不好，略覺寒冷。正于室內(nèi)踱步，朋友拿來(lái)兩件沈鵬先生的草書作品，請(qǐng)我辨一下真假。作品展開后，墨香撲鼻，豪情鼓蕩，渾化天成，頓時(shí)傳達(dá)出一股熱量，使我激動(dòng)起來(lái)。細(xì)看，濃處渾穆凝重，枯時(shí)老辣奔騰，字字珠璣。愛挑毛病的我，端詳許久，感慨道：“都是精品！”

　　這與我心目中的沈鵬是完全一致的。這些年來(lái)，常代人向沈先生求書，深知先生把每一件出手的作品都看作像自己的羽毛一樣珍惜。有時(shí)他說(shuō)，這件寫了三遍；有時(shí)說(shuō)，那件寫了四遍。首屆蘭亭獎(jiǎng)那件四尺整紙的大作，我在主編《中國(guó)書法》雜志2003年第一期時(shí)發(fā)在了封底上。他說(shuō)這幅是寫了11遍之后才感到滿意的。青州這兩件作品，雖然是應(yīng)索之作，但我肯定沈先生不止寫了一遍。

　　1993年，我曾隨謝云先生出訪日本，當(dāng)時(shí)我在自己作品集封面上寫了這樣一句話：“真正意義上的書法創(chuàng)作，應(yīng)該是理性高原上的非理性馳騁。”我以為，理性的東西就是書法本體規(guī)律及其一切相關(guān)知識(shí)的積累；非理性的則是個(gè)人感情的關(guān)注和奔騰。理性的高原越廣厚，非理性的馳騁越恣肆和自由。沈先生的創(chuàng)作狀態(tài)，我以為是由其一輩子的學(xué)問(wèn)積累和他與生俱來(lái)對(duì)翰墨的激情所決定的。1994年，我在北京主持培訓(xùn)中心高級(jí)班學(xué)員面授時(shí)，請(qǐng)沈先生講課并當(dāng)場(chǎng)揮毫示范。先生提筆后，全神凝注許久不下筆，他的眼睛不斷地眨著，他的嘴輕輕地開合著，上下牙齒不停地有節(jié)奏地碰出響聲。此時(shí)，我已全然感到面前這文弱的書生雅士，心靈深處正如巖漿一樣熾熱地翻騰。他下筆之后便勢(shì)不可遏，在筆與墨的揮運(yùn)中，心象的起伏物化了，激情的高潮涌出了。我的心也不由自主地隨之律動(dòng)著、跌宕著，久久才平靜下來(lái)。這時(shí)沈先生說(shuō)：“一幅作品應(yīng)該像一首曲子，有過(guò)渡、有節(jié)奏、有高潮。”沈先生是一揮而就的，但我想這首杜甫的五律《春夜喜雨》，也許先生是事先寫過(guò)了的，因?yàn)槟枪?jié)奏、過(guò)渡和高潮，既是非理性的馳騁，更是意在筆先的理性思考。

　　在我的印象中，沈先生自20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，每次大展的作品都能傳達(dá)給我一些新的信息。從追求線條的味道、結(jié)體的奇險(xiǎn)，到線條的縈繞組合、點(diǎn)的組合，再到組合中追求線的渾重完整。有時(shí)我對(duì)沈先生作品的個(gè)別語(yǔ)言一開始有些看不懂，不理解。看得久了，再調(diào)動(dòng)自己的一些積累，才發(fā)現(xiàn)，沈先生是有意在熟中創(chuàng)造生，在平中創(chuàng)造險(xiǎn)。還拿首屆蘭亭獎(jiǎng)這件作品說(shuō)，那個(gè)“扶”字和“狀”字，開始覺得與其他字不是很協(xié)調(diào)，后來(lái)從王右軍《初月帖》最后一行的“報(bào)”字處找到了源頭。由此我想起了劉藝先生在一次座談會(huì)上說(shuō)的話：“看不懂的東西不一定不好。”我意識(shí)到，對(duì)看不懂的東西，要善于分析其原因，有的屬于違背規(guī)律的，那是不好的東西。有的可能是我們還沒(méi)有具備看懂它的素養(yǎng)和眼力。比如說(shuō)我吧，雖然從初中開始就喜歡文科，可上大學(xué)讀的是工科，一直沒(méi)有得到一個(gè)文科的系統(tǒng)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。因此，平時(shí)看一些古文獻(xiàn)原文，看不懂的地方還真不少，只好靠工具書來(lái)幫忙了。

　　“能者為師”，僅僅四個(gè)字，對(duì)于一些有成就、有影響的人來(lái)說(shuō)，由于各種原因而難以做到。有一件堪稱美談的小事，不知沈先生是否同意公開，我這里先透露一個(gè)梗概。

　　那是一個(gè)雙休日，沈先生把王友誼、劉文華兩個(gè)后生請(qǐng)到家中，老人家親自牽紙當(dāng)“書童”，讓王、劉二位分別書寫篆書和隸書。兩位晚輩哪敢造次，在沈先生的堅(jiān)持下，顫抖著筆只好從命。沈先生的真誠(chéng)、興致，談笑風(fēng)生的態(tài)度，以及對(duì)二位在篆隸創(chuàng)作上的肯定，使兩位青年書家如沐春風(fēng)，平靜下來(lái)，任意揮灑。沈先生高興地說(shuō)：“看他們書寫，我得到了不少啟發(fā)。”于是乘興揮毫，盤龍數(shù)紙，分贈(zèng)二位后生。王、劉從沈先生的這一舉動(dòng)得到了鼓舞，更得到了心靈的洗禮，那種曾經(jīng)因著連續(xù)獲獎(jiǎng)而認(rèn)為自己是“好家伙”的感覺頓然便消失了。

　　沈先生對(duì)年輕作者的成長(zhǎng)善于鼓勵(lì)和引導(dǎo)。與別人不同的是，他的鼓勵(lì)總是傾注著對(duì)藝術(shù)和學(xué)術(shù)的忠誠(chéng)與責(zé)任。他曾對(duì)我說(shuō)：“對(duì)年輕人的評(píng)價(jià)，我不想說(shuō)得太過(guò)。這樣對(duì)年輕人的成長(zhǎng)有好處。”記得1988年夏天，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人書法作品展，沈先生為我寫的前言中有這樣一句讓我很愛聽——“能寫多種書體，富有創(chuàng)造精神。”分析起來(lái)，這句話并沒(méi)有說(shuō)我把字寫到什么高度，創(chuàng)造得怎么樣，但多年來(lái)它已成為對(duì)我精神上的一種激勵(lì)，一直到現(xiàn)在我還很受益，但我覺得至今仍沒(méi)有達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。1998年春節(jié)，我寫了一件行草，印成賀卡，寄給師長(zhǎng)、朋友們賀年。沒(méi)想到在年后的一次書協(xié)主席團(tuán)拜會(huì)上，得到沈鵬、劉炳森、王學(xué)仲、劉藝、佟韋諸先生的當(dāng)面稱贊，我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)受寵若驚。更沒(méi)想到的是，幾個(gè)月后，在中國(guó)科技會(huì)堂參加電影協(xié)會(huì)換屆大會(huì)時(shí)，沈先生見到我，再次向我提到那件作品寫得好，而且說(shuō)“我是認(rèn)真的”。

　　家父張振海寫一手極漂亮的行書，在我看來(lái)是不亞于本鄉(xiāng)的清末翰林潘齡皋的。我對(duì)書法的熱情和投入主要源于父親經(jīng)常的鼓勵(lì)。家父20年前就逝去了。不惑之年后，能經(jīng)常聆聽沈先生的鼓勵(lì)，使我忽然想起了父親。