黃庭堅(jiān)(公元1045-1105)在宋代文苑的地位,論詩文,與張耒、晁補(bǔ)之、秦觀同游蘇軾門下,為“蘇門四學(xué)士”之一。黃庭堅(jiān)成就高,后稱“蘇黃”,黃并成為江西詩派的創(chuàng)始人。論書法,黃庭堅(jiān)與蘇、米(芾)、蔡(襄)同列四大家。《宋史·黃庭堅(jiān)傳》稱他“善行、草書,楷法亦自成一家。”
宋代書法,超越了唐代“尚法”,開“尚意”之風(fēng)。唐·朱景玄《唐朝名畫錄序》說:“以張懷瓘《畫品斷》,神、妙、能三品定其等格,上中下又分為三;其格外有不拘常法,又有逸品,以表其優(yōu)劣也。”照此,逸品還沒有資格列入等格。因其“不拘常法”。張懷瓘的《書斷》也同《畫品斷》一樣,將書法分為神、妙、能三品,沒有“逸品”之說。
到了唐末宋初,《益都名畫錄》的作者黃休復(fù),自繪精于圖畫者五十八人,品評四格,一反前說,于神、妙、能三格之前冠以“逸格”。曰:
“畫之逸格,最難其儔。拙規(guī)矩于方圓,鄙精研于彩繪,筆簡形具,得之自然,莫可楷模,出于意表,故目之曰逸格爾。”
至此,張懷瓘的“不拘常法”得到提升,不入格的逸品一躍登上最高品位。蘇軾“我書意造本無法,點(diǎn)畫信手煩推求”,“茍能通其意,常謂不學(xué)可”,正合逸品宗旨。到清代惲南田,將逸品簡括為“純是天真,非擬議可到”。逸品的提出,開拓、更新了審美境界,為文人書畫起了前導(dǎo)作用,在書畫史上,有劃時(shí)代的意義。蘇軾的《枯木竹石圖》、《黃州寒食帖》,米芾的米點(diǎn)山水,小楷《大行皇太后挽詞》,蔡襄的某些書札,都可以看作有異唐人審美觀的逸品代表作。蘇軾稱王安石書法“得無法之法”。
書法宋四家,都善行楷,惟獨(dú)黃庭堅(jiān)行、楷之外更擅長草書,黃庭堅(jiān)草書的成就使他于蘇、米、蔡之外,獨(dú)樹一幟,在書史上的地位進(jìn)入新的高度。按宋初風(fēng)氣,文尚韓愈,詩宗杜甫,書法師顏真卿。在學(xué)顏這一點(diǎn)上,四家都無例外,后來各抒個性,形成自家面貌,也開創(chuàng)了宋代書法多元化的格局。黃庭堅(jiān)學(xué)書,服膺《瘞鶴銘》,認(rèn)為大字無以過之,草書直接受益于懷素、楊凝式,但《瘞鶴銘》的影響不止于楷書。草書不只是楷書的簡化、迅捷,還有特定的審美理念,且最能體現(xiàn)個性。黃草善于中鋒立定,側(cè)鋒取勢,大開大合,縱橫爭執(zhí)而無不如意,特別對動態(tài)的掌握,共性中有個性,但仍保留著本人楷書中宮緊收向外拓展的特色。“近來詩思何所似,八節(jié)灘頭上水船。”黃庭堅(jiān)曾用來自譬作詩,借以形容他的草書也頗有味,可以理解為“用盡力氣,不離故處”,筆法的普遍性規(guī)律“無往不復(fù),無垂不縮”,也可以擴(kuò)展到用于草書的章法。比之唐代張旭、懷素,黃庭堅(jiān)的原創(chuàng)性有異前人后啟來者,是獨(dú)一無二的存在。
早在魏晉時(shí)代,已隨玄學(xué)興起關(guān)注到“意”,以此宏揚(yáng)個性存在,擺脫儒家思想束縛。在宋代,“尚意”書風(fēng)不是簡單地?fù)P棄“法”,而是賦予“法”以較低層次的美學(xué)意義。評價(jià)書畫在崇尚逸格,推重尚意的大環(huán)境下,黃庭堅(jiān)強(qiáng)調(diào)“觀韻”“以韻為主”,這又與唐代的“先觀神采”有別。“神”相對于“形”,欣賞過程中“神采”奪人眼目,精光外射。“韻”屬別一境界,不以“形”“神”為對立的統(tǒng)一體,游離于“形”“神”之間,之外,有余味,經(jīng)得起慢慢的細(xì)細(xì)品味。“韻”的審美觀與禪宗思想的出世精神密切相關(guān),導(dǎo)向?qū)θ松某摚瑢θ寮摇暗馈钡姆磁选LK軾雖然沒有像黃庭堅(jiān)那樣突出“韻”為獨(dú)立的審美范疇,但是他對禪宗的參悟,對“無法之法”的主張,對“蕭散”“簡遠(yuǎn)”“清新”的推崇,本質(zhì)上與倡導(dǎo)“韻”的精神一致。
觀賞與創(chuàng)作,從兩個方向達(dá)到基本一致的認(rèn)識,然而立場不全同。黃庭堅(jiān)論書的深刻見解,既有禪宗思想影響,還有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)作基礎(chǔ)。他與蘇軾以至歷代所有的大家一樣,力主學(xué)習(xí)必須刻苦。“筆塚、墨池”的精神絕不可少。但都主張學(xué)書貴在通其意,遺貌取神,自出新意不踐古人。在蘇東坡為“我書意造本無法”,在黃則為“老夫之書本無法也。但觀世間萬緣如蚊蚋聚散,未嘗一事橫于胸中,故不擇紙筆,遇紙則書,紙盡則已,亦不計(jì)較工拙與人之品藻譏彈。”無法是相對的,無法——有法——無法,是辯證過程。無法既指書法的普遍規(guī)律,也指作書的具體方法。無法在尚意書風(fēng)的審美理念中有著特殊的意義:有法即無法,有意即無意,此中仍與禪宗理念相通。
倘把“無意”推到極點(diǎn),便沒有任何刻意追求,不會對書法存任何欲念。黃庭堅(jiān)的名句“隨人作計(jì)終后人,自成一家始逼真”也許可以說是儒家入世思想的表白,斬釘截鐵地否認(rèn)“隨人作計(jì)”,不甘“后(于)人”,提出“自成一家”的目標(biāo)。雖然蘇、米、蔡諸公都以不同的途徑成家,相比之下蘇軾更注重“頓悟”,米芾通過“集古字”別開生面,轉(zhuǎn)益多師達(dá)十余家。不斷地自我肯定與否定是大藝術(shù)家必然的經(jīng)歷。然而宋四家中明確標(biāo)立“自成一家”者,以黃庭堅(jiān)最自覺。足見其膽略自負(fù)。有了這樣的目標(biāo),黃庭堅(jiān)不斷完善自我,早期學(xué)周越,后來恨“抖擻俗氣不得脫”,覺周“勁而病韻”,遂改初衷,又曾自評元祐間字“用筆不知擒縱,故字中無筆”,接下來指出:“字中有筆,如禪家句中有眼,非深解宗趣,豈易言哉。”筆法為書法之本,歷代大書家無不為追求筆法下最大功夫,又各以筆法的特殊性自立門庭。筆法最單純也最豐富,看似簡易其實(shí)最難。從初學(xué)者到宗匠,從真品佳作到贗品仿制,但看筆法“基因”可以了然。還是黃庭堅(jiān)說得好:“古人工書無它異,但能用筆耳。” 米芾回稟御問所謂“勒字”“排字”“描字”“畫字”“刷字”等等,無非指各家筆法個性特異,不必過分拘泥每個詞語的具體含義。黃庭堅(jiān)指張旭、顏真卿、王羲之、懷素、索靖諸家筆法各異,“同是一筆心不知手,手不知心法耳。”“若有心與能者爭衡后世不朽,則與書藝工史輩同功矣。”此處“與能者爭衡”,其實(shí)是心手不一,沒有達(dá)到相忘的程度。“爭衡”必“有意”,忘記自我,失去自我,于是降低了書法的價(jià)值。
作為草書宗師的黃庭堅(jiān),在“自成一家”的創(chuàng)造性運(yùn)思中獲得的真知,值得認(rèn)真領(lǐng)會。即使面對書圣,也非拋棄真我亦步亦趨。在跋《蘭亭》中說:
“《蘭亭序草》,王右軍生平得意書也。反復(fù)觀之,略無一字一筆不可人意。摹寫或失之,肥瘦亦自成妍,要各存之以心會其妙處爾。”
“《蘭亭》雖是真行書之宗,然不必一筆一畫以為準(zhǔn)。……不善學(xué)者,即圣人之過而學(xué)之,故蔽于一曲,今世學(xué)《蘭亭》者多此也。”
學(xué)長處,會妙處,要在“各存之以心”。有了“自成一家始逼真”的雄心必定不輕易放棄自我,直至不盲從圣者,以“自我”的立場取舍融會。這里涉及到了具體的方法,而原創(chuàng)與臨摹則是一對避不開的矛盾:
“學(xué)書時(shí)時(shí)臨摹,可得形似。大要多取古書細(xì)看,令入神,乃到妙處。唯用心不雜,乃是入神要路。”
“古人學(xué)書不盡臨摹。張古人書于壁間,觀之入神,則下筆時(shí)隨人意。”
以上原理與方法,適用諸體,而于草書有更強(qiáng)的針對性。臨摹是學(xué)書公認(rèn)的重要方法,然不能僵化,須善于領(lǐng)會神韻。“張古人書于壁間”,辦法很具體,但是有用,因?yàn)檫@樣做容易得古人書之全神,與古人優(yōu)游神交,取形更得神韻于形似之上。“草書妙處,須學(xué)者自得,然學(xué)久乃當(dāng)知之。”惟有“自得”的東西才真正屬于自己,才有自家面貌。
崇尚逸格寫意,倡導(dǎo)文人風(fēng)范,直至以魏晉風(fēng)度為楷式,黃庭堅(jiān)對“俗”的批判成為其書學(xué)中一個不可忽視的亮點(diǎn)。請看:
“學(xué)書須要胸中有道義,又廣之以圣哲之學(xué),其書乃貴。若其靈府無程,政使筆墨不減元常、逸少,只是俗人耳。余嘗為少年言:士大夫處世可以百為,唯不可俗,俗便不可醫(yī)也。”
話已說到這等地步。哪怕筆墨比得上鐘繇、王羲之,如若缺少道義、學(xué)問、性靈、理法,仍舊還是“俗”,而“俗”是最不可救藥的。黃庭堅(jiān)的忌俗、厭俗、鄙俗精神,散布在他的書論中,強(qiáng)烈地反映出對士大夫立場、對傳統(tǒng)道義、對審美觀念的堅(jiān)持。“俗”,與“韻”“逸”直接對立,水火不容。“俗”必定失去真我。所謂“自成一家”者,我們不必認(rèn)為凡學(xué)書必須人人卓然成家,不必誤解為凡“自我”一切皆好,重要的是從人文立場尊重個性,發(fā)揚(yáng)自我意識,真正做到這點(diǎn),也必定能夠尊重別人,吸取他人長處,處理好共性與個性的關(guān)系。米芾也是一個竭力排俗的人,對顏真卿/柳公權(quán)/歐陽詢都有激烈批評.對此,或許可以看作是出于宋代尚意對唐代尚法的反叛立場,也包含老米個性使然.米芾反俗同時(shí)喜歡一個"趣"字;黃庭堅(jiān)在尚意、觀韻、反俗的同時(shí),發(fā)揚(yáng)了自己的書學(xué)觀,其中包括對“拙”的肯定,“凡書要拙多于巧。”“拙”與“巧”的辯證關(guān)系最早發(fā)源《老子》,但在藝文中的拙、巧有新解。與黃庭堅(jiān)同時(shí)代的陳師道《后山詩話》提出“寧拙毋巧,寧樸毋華,寧粗毋弱,寧僻毋俗”,肯定了“拙”的美學(xué)意義,并且也沒有忘記對“俗”的鞭笞。可見同代人思想相互影響之深。到了明末清初傅山“四寧四毋”之說繼承和發(fā)揮了前人思想,傅山對“俗媚”的斥責(zé)達(dá)到了空前激烈的地步,擴(kuò)展到對社會政治的態(tài)度。循著這條路線,我們可以加深對中國傳統(tǒng)美學(xué)的理解。
自黃庭堅(jiān)千年而后,出版了五卷本《黃庭堅(jiān)書法全集》。黃庭堅(jiān)生前說過,他的若干見解須待數(shù)十百年后才被人理解。雖然歷史上的地位早被公認(rèn),但認(rèn)識的深度、評價(jià)的角度隨時(shí)間推移不斷變化。
黃庭堅(jiān)生前萬沒有預(yù)料到,千年后的一位同里,以十?dāng)?shù)年如一日的精神,懷著巨大熱情,全力整理、發(fā)掘先祖遺作,厘訂考證,鍥而不舍地作系統(tǒng)研究。這位中年人叫黃君。他把圍繞黃庭堅(jiān)的研究事業(yè)當(dāng)作學(xué)習(xí)黃庭堅(jiān)的過程,寫詩,作字,撰文,連同黃庭堅(jiān)的孝悌之心一并成為學(xué)習(xí)榜樣。2008年,黃君書法集出版,詩詞界前輩劉征以“落木千山天遠(yuǎn)大,澄江一道月分明”為題評價(jià):
“黃君甫及中年而才藝大展。”“墨韻詩聲,相融相濟(jì),其益兩收,其樂無窮。”“超人之成果顯示超人之精力,超人之精力顯示超人之勤奮,超人之勤奮顯示超人之才氣,令人驚嘆。”“君無浮躁之氣,有執(zhí)著之功,于浮云飛絮到處飄舞之中,其特立獨(dú)行如此。”
這段文字評價(jià)至誠至高,黃庭堅(jiān)于地下有知也當(dāng)大為欣慰感動。
黃君編《黃庭堅(jiān)書法全集》,積蓄多年,先是四卷本《黃庭堅(jiān)研究論文選》問世,還出版黃庭堅(jiān)書法專著,組織黃庭堅(jiān)研究學(xué)術(shù)研討會,進(jìn)而為《全集》不舍晝夜,全力以赴。翻讀此書清樣,我以為“全”是黃君追求的重要目標(biāo)。此書力求網(wǎng)羅天下,做成精品。循此,將巨匠置于歷史的環(huán)境中,作全面系統(tǒng)的考察。《全集》包涵的“言論輯錄”“歷代評論輯錄”以及約50萬字的“書法年譜”“作品考析”“書法評傳”,集資料性與學(xué)術(shù)性,求實(shí)精神與歷史眼光于一體。《全集》把傳世作品分為真跡、臨摹之作、托名書和偽作四大類。黃庭堅(jiān)傳世之作多數(shù)沒有年款,作品系年難定,而黃君早有專著《山谷書法鉤沉錄》就一系列作品作了專門的考證,有許多見解獨(dú)抒胸臆。關(guān)于《草書千字文》刻本,編者認(rèn)定為黃氏早期之作,而墨跡本《行楷千字文》則為后人偽托。六卷本《歷代千字文墨寶》(吉林美術(shù)出版社)也認(rèn)墨跡本《行楷千字文》為“無名氏仿黃庭堅(jiān)”。此作品里的一個“玄”字末了少一“點(diǎn)”而略顯挖除的痕跡.此中玄機(jī)也許值得考究。從學(xué)書的立場看,無論何時(shí)都要取法乎上,名碑劇跡,經(jīng)過歷史檢驗(yàn)值得反復(fù)臨習(xí),即使不甚知名的墨跡、拓本,只要真有藝術(shù)價(jià)值也不宜任意棄置而必取其所長。該書甚至把托名書與偽跡分開,認(rèn)為“托名書”或出于對被托名者的尊敬(比如岳飛《還我河山》《前后出師表》),不必純以偽作視之,這又是一種文化眼光。該書將黃庭堅(jiān)書法區(qū)分真跡、臨摹、托名、偽作四大類,抱著許多苦心。但是無論為著考據(jù)或臨池,識別真?zhèn)魏蛥^(qū)分優(yōu)劣,都是最重要的。歷史上任何一位大家,撇開其代表性的杰作,肯定大為遜色,失去了存在的根基。確認(rèn)大家歷史地位,主要看代表作品。倘若辨別不嚴(yán),魚龍混雜,便會模糊大家形象乃至誤導(dǎo)。《蘭亭》論辨引起廣泛關(guān)注,重要原因在《蘭亭》特殊地位,又因其特殊地位增加許多疑竇。黃君主編這套全集,充滿熱情,他不掩飾自己的偏愛。偏愛當(dāng)然有別于偏執(zhí)。偏愛在藝術(shù)欣賞與創(chuàng)作中不可避免,意味著獨(dú)到的視角,獨(dú)特的追求,學(xué)術(shù)上表現(xiàn)為學(xué)者的個性。由此,偏愛之心甚至很可愛。黃君將心目中尊敬的先祖列為“千年書史第一家”,也說明他的膽略,敢于直抒自家識見,言人之所未言。這當(dāng)中是否也受了“自成一家始逼真”的精神的感召呢?
應(yīng)黃君和出版社的熱情邀請,為本書作序。我與他交換了對黃庭堅(jiān)書法的認(rèn)識,也包括對當(dāng)今書法發(fā)展?fàn)顩r的一些看法。書法需要人文關(guān)懷,書法的持續(xù)發(fā)展,不能沒有原創(chuàng)精神與精英意識,要有一批有識見的實(shí)干者奉獻(xiàn)一木一石。研究書法史為著啟示當(dāng)代,歷史上杰出藝術(shù)家具有榜樣的力量,書法本體意義不因時(shí)空轉(zhuǎn)移而丟失。深入闡釋某一個案的價(jià)值會超出“這一個”本身。以黃庭堅(jiān)研究為例便可說明。這里也要提到本書編委會許多專家包括水賚佑編《黃庭堅(jiān)書法史料集》的貢獻(xiàn)。看黃君主編的《黃庭堅(jiān)書法全集》,看許多古代書法史論資料的發(fā)掘研究,會加強(qiáng)我們當(dāng)代書法發(fā)展的自覺意識,無愧先人并有啟來者。