婦人和三個孩子(油畫) 于小冬
油畫這個發軔于西方,繁盛于西方的古老畫種,自上世紀中期開始受到嚴重挑戰,“繪畫死亡”、“藝術終結”的言論不絕于耳。特別是隨著裝置、影像和新媒體藝術在最近幾十年的蓬勃發展,致使這個涌現了西方無數藝術大師的畫種,開始從美術學院、重要博覽會的視野中消失。西方藝術界開始將油畫視為保守或落后的“代名詞”,而將具有“觀念性”的裝置、影像和新媒體藝術看作“時代的發音器”。這種思潮以及帶有各種強烈觀念的藝術嘗試,也從上世紀80年代末傳入中國,影響和造就了一批“當代藝術明星”,近而改變了中國美術格局,也影響到了油畫這個傳入中國不過百年的畫種在美術界的發展。然而,縱觀藝術史,美術的發展并非線性。2010年前后,西方出現了一股對于過于“觀念化”藝術世界的強力反撥,架上藝術(包括油畫)開始“悄然”出現在西方美術學院里,各種油畫的交易也呈現良好勢頭。
一張好畫與一堆觀念,
孰輕孰重?
對于中國而言,油畫始終是美術創作的大宗。中國的美術學院長期堅守著油畫的教學與創作,并將“造型”這個核心板塊在美術教育中的作用不斷發展完善。盡管自改革開放以來,在西方藝術觀念的沖擊下,不少所謂的“前衛”藝術家早已將其棄之如敝履,但在中國的美術學院中,油畫系依然是最難考中的,而繁榮的市場交易,也印證了大眾對油畫的市場需求。尤其是一些小幅油畫,開始被廣泛的中產階層所接受,油畫已經不單是存在地庫等待升值的投資品,轉而成為人們裝飾空間的理想選擇。
正是在國內外兩種大背景的影響下,在諸如已經成功舉辦四屆,在各種觀念藝術風起云涌之時,依然堅持展示架上藝術的北京國際美術雙年展等展覽和組織的堅守下,一張好畫與一堆觀念,孰輕孰重的問題似乎已經有了答案。至此,從中國美術界內部開始了一股反思的潮流,那個似乎已經很少有人關心的問題,即技術和觀念在藝術創作中的關系開始被人們重新認識。從靳尚誼那個被廣為傳播的觀點,“我們現在強調的想法,其實并沒有那么重要,重要的是如何實現它們。”不難看出,技術在靳尚誼創作中的作用,而其今年的新作展《向維米爾致意》揭示出的,則是對技術與觀念一種更為深入的發問與思考。
技術至上的回歸?
“仁者見仁,智者見智”,這句老話常常被引用在關于兩種模糊不清關系的辯論中,在美術作品好壞的評價上也不鮮見。在靳尚誼《向維米爾致意》展覽的網上研討會中,有網友指出,其所提出的“技術問題”,到底是路標還是路障?該網友的潛臺詞在于,對技術的一味強調,對“小問題”的糾結,而疏于觀念的傳達,最終會導致油畫走入死胡同。在美術界,持同樣觀點的人不在少數。
長期以來,中國的學院美術教育,在留歐、留蘇等先輩美術家打下的堅實基礎上,在幾代美術同仁的不懈努力下,形成了一批又一批的“學院派”油畫家。他們往往具有扎實的造型能力,形式語言趨于寫實,技術的高低往往成為作品優劣的主要標準。然而,隨著觀念藝術的“侵襲”,油畫創作內部產生了漣漪,評判的標準發生了變化。不少主題性創作,因涉及為政治服務的意圖而受到一些人的詬病,但是耐心地分析中國油畫發展歷程,不難發現,無論是像《開國大典》還是中國美術史上的奇葩“西藏主題創作”,都沒有被政治意圖所累,而是在油畫民族化的道路上做出了重要探索。董希文、吳作人、潘世勛等油畫家在油畫語言的豐富與表現上,取得了可貴的成就。時至今日,這種對于油畫本體的思考并沒有停止。去年,楊飛云等中國油畫名家集體到西方博物館臨摹藝術大師經典作品,《回到寫生》《面對原典》,“中央美院素描60年全國巡展”、“十年——造型學院基礎部教學研究展”等一系列大型展覽的舉辦,似乎預示著對油畫本體,技術語言至上的回歸。
今年,當中央美院院長潘公凱面對靳尚誼的新作時,提出了耐人尋味的“后古典”觀念。他的解釋是,“中國新世紀油畫創作中一種新的可能性被揭示出來,這種可能性包括兩個方面:一是在臨摹中創作,在創作中臨摹,形成一種新的拼貼風格;二是在臨摹中顯示作者的技巧功力的同時,又在創作中投射作者的理念和感受,這是一種西式文脈中的‘以古為新’。我將這種新的嘗試與可能風格稱之為以靳尚誼的新探索為端倪的中國‘后古典’。”這個概念的提出,并不僅僅適用于靳尚誼,而是將油畫界可以推廣的創作方法——“以古為新”以及被長期忽略的臨摹問題再次提了出來。其實這里面還有一個更為深層的“透析”,即油畫家如何將扎實的基礎轉變為一幅優秀的創作?這個問題曾因各種觀念藝術創作的流行而被忽視、被遮蔽,卻是中國油畫發展繞不過去的一個坎兒。
在中國,一些寫實油畫家,也開始研究寫實之中的抽象元素,以及介于寫實與抽象之間的意象表現,一種對技術更為全面的認識開始出現。各種對于技術的新解,可以看成是“八五新潮美術”以來,藝術界一種過快與“世界接軌”的反省,一種對油畫在其格局變化中的反思。而這種反思與反省,對于油畫界來說自是一件喜事,而對于受眾而言,也是提高審美能力的一次機遇。因為當大眾的審美經驗還不充足時,過快、過猛地被太多的觀念所裹挾,在缺乏對抽象藝術視覺閱讀能力的情況下,如何讓其對花樣翻新的裝置、新媒體藝術做出反應。
藝術從來不是個人行為,受眾是藝術創作中的重要環節,尤其是在全球化的當下。而這種從主體創作層面對技術的反思,以及由此產生的一系列展覽和新作,會為觀眾審美能力提高和視覺經驗的積累提供一個緩沖與訓練。通過這種方式,才能實現真正意義上的多樣化,也才能形成受眾對各種藝術形式的包容性與判斷力。