六十五歲的侯孝賢依然在堅(jiān)守 本報(bào)記者 李 博 攝

　　臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢被稱作亞洲藝術(shù)電影的“活化石”。的確，在楊德昌故去、阿巴斯遠(yuǎn)走歐洲、王家衛(wèi)新作寥寥的今天，在導(dǎo)演和監(jiān)制兩個(gè)領(lǐng)域都十分活躍的侯孝賢，顯得更加彌足珍貴。從1982年《光陰的故事》開拍算起，“臺(tái)灣新電影”已經(jīng)走過整整30年的時(shí)光，當(dāng)年的戰(zhàn)友還剩下幾個(gè)，剩下的幾個(gè)中還有多少在拍電影？這樣的問題，就連侯孝賢自己也難以回答。但他很清楚，在電影高度工業(yè)化的今天，自己依然要執(zhí)著地堅(jiān)守“臺(tái)灣新電影”的創(chuàng)作理念，將藝術(shù)電影中的現(xiàn)實(shí)主義傾向與人文主義追求延續(xù)下去。

　　然而侯孝賢卻不得不承認(rèn)，在伯格曼、安東尼奧尼、安哲羅普洛斯等巨擘相繼逝去后，藝術(shù)電影正在變得愈發(fā)小眾化。侯孝賢總是在說，市場(chǎng)機(jī)制是創(chuàng)作最大的敵人。為了證明過度商業(yè)化的危害性，他甚至以解除戒嚴(yán)前后臺(tái)灣出版業(yè)的變化作為例子，來映襯電影行業(yè)幾十年來的發(fā)展。

　　“在臺(tái)灣戒嚴(yán)的年代，‘禁書’至多只有一兩百本。但解除戒嚴(yán)后，在蓬勃發(fā)展的出版行業(yè)中，很多企劃部認(rèn)為非常有價(jià)值的圖書卻被業(yè)務(wù)部以不能賣錢而無情地否定了，每天被市場(chǎng)規(guī)則‘禁’掉的書成百上千，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過戒嚴(yán)時(shí)代的‘禁書’數(shù)量。”侯孝賢說，“市場(chǎng)會(huì)摒棄一切與效益無關(guān)的東西，它會(huì)主宰所有的選擇、操控所有的創(chuàng)作。創(chuàng)作者為了糊口，只能創(chuàng)作市場(chǎng)喜歡的作品，這樣創(chuàng)作的品質(zhì)就會(huì)越來越低，作品的種類也會(huì)越來越單一化。這種情況不僅出現(xiàn)在出版行業(yè)，也發(fā)生在電影、戲劇、音樂等所有文化領(lǐng)域——市場(chǎng)成為老大，富者愈富、貧者愈貧，資源都集中于為數(shù)不多的幾個(gè)富者手中，而文化創(chuàng)作者卻成為流水線作業(yè)中的一顆小螺絲釘，除了熟練掌握特定工種之外，一無所長(zhǎng)。”

　　這就是侯孝賢，一個(gè)65歲的老人，面容消瘦，目光堅(jiān)毅，孤單卻勇敢地守護(hù)著作者電影最寶貴的那份藝術(shù)品質(zhì)。

　　記者：您認(rèn)為《那些年，我們一起追的女孩》的成功，對(duì)于那些講述創(chuàng)作者個(gè)人經(jīng)歷的文藝片有什么啟示？

　　侯孝賢：最大的啟示還是拍電影一定要有足夠的人生閱歷。不要以為你自己的經(jīng)歷是個(gè)人化的，其實(shí)你那些經(jīng)過沉淀的經(jīng)歷會(huì)讓很多人產(chǎn)生共鳴。你在一種環(huán)境中待久了，就會(huì)感受到這個(gè)環(huán)境的特色，并且捕捉到一種只屬于你自己的創(chuàng)作角度。《那些年》里的故事都源自九把刀本人的真實(shí)經(jīng)歷，他把演員拉回到自己念書的地方集中拍攝，這使得影片變得更容易掌控。當(dāng)然最重要的是，每個(gè)人都曾經(jīng)歷過學(xué)生時(shí)代，那段青蔥歲月是我們都愿意去不斷緬懷的，所以這樣的文藝片在大陸、臺(tái)灣和香港都會(huì)有市場(chǎng)。

　　記者：所以您認(rèn)為，對(duì)于真實(shí)生活的感觸才是一部電影創(chuàng)作的源頭？

　　侯孝賢：生活永遠(yuǎn)大于我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，我所有的人文素養(yǎng)和認(rèn)識(shí)世界的能力都來自于真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，因此我時(shí)常會(huì)透過我的電影來了解自己。我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過程中，會(huì)不自覺地形成一種看待世界的眼光，而這種眼光會(huì)直接影響我們的電影創(chuàng)作。當(dāng)然，有了這種眼光后，你就會(huì)變得非常厲害，可以看人，可以分辨事物，可以很快知道這件事能不能做成、做這件事需要什么條件，所以你不僅能拍好電影，還可以做好其他任何職業(yè)。

　　記者：真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，是“臺(tái)灣新電影”自始至終的追求。您認(rèn)為“臺(tái)灣新電影”運(yùn)動(dòng)積累下來的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在30年后的今天是否依然奏效？

　　侯孝賢：30年來，社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。如今的年輕導(dǎo)演對(duì)于我們那代人的單純模仿是沒有意義的，我們的電影美學(xué)觀念對(duì)他們而言只具有“標(biāo)本”的價(jià)值，他們必須摸著當(dāng)今時(shí)代的脈搏去創(chuàng)作，盡力展示出自己這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)。我經(jīng)常對(duì)年輕導(dǎo)演說，我拍的都是我那個(gè)時(shí)代的真實(shí)，你們要面對(duì)的是自己當(dāng)下的真實(shí)，這種真實(shí)才是你們獨(dú)有的。

　　記者：請(qǐng)您談?wù)勅缃竦哪贻p導(dǎo)演與您那代導(dǎo)演的差別。

　　侯孝賢：他們這代人大都是看著小屏幕的電視節(jié)目長(zhǎng)大的，習(xí)慣于MV式的高密度敘事，所以很多年輕導(dǎo)演拍攝的電影都使用了電視化的視聽語言，信息表達(dá)得很清楚，同時(shí)也做得很“滿”。然而大銀幕和小屏幕是不一樣的，很多在小屏幕上看著非常好的電影，一旦放到大銀幕上，就會(huì)讓人覺得速度太快。我做監(jiān)制的時(shí)候會(huì)告誡年輕導(dǎo)演，確定最終剪輯版本的時(shí)候，你最好在大銀幕上看一下，這樣才能把握準(zhǔn)影片的節(jié)奏。