《白鹿原》有一種說不完、挖不盡的經(jīng)典品質(zhì)，二十多年來，它不斷被重印，不斷被改編為電影、電視劇、話劇、秦腔、歌舞劇、美術(shù)連環(huán)畫等多種形式

　　《白鹿原》完成了當(dāng)代農(nóng)村小說“文化化”的審美進(jìn)程。白嘉軒的出現(xiàn)，不但扭正了過去小說習(xí)慣用政治定位的簡單化傾向，而且創(chuàng)造了一個(gè)富有文化底蘊(yùn)和人格魅力的形象

　　《白鹿原》在藝術(shù)表現(xiàn)上有一個(gè)重要特點(diǎn)，即在歷史的必然性和偶然性的處理方面達(dá)到了一個(gè)很高的境界

　　好些年來，我們總是感到當(dāng)代文學(xué)有一種欠缺，那就是深入本民族的歷史和現(xiàn)實(shí)、出之以宏大敘事和史詩性、能充分體現(xiàn)中國精神和善于講好中國故事的大作品比較稀少。經(jīng)過二十多年的檢驗(yàn)，比來比去，大家還是覺得《白鹿原》的深邃程度、宏闊程度、厚重程度及其巨大的藝術(shù)概括力，顯得更為突出，把它擺放在當(dāng)代世界文學(xué)的格局里也毫不遜色。二十多年來，《白鹿原》不斷被重印，不斷被改編為電影、電視劇、話劇、秦腔、歌舞劇、美術(shù)連環(huán)畫等多種形式，未曾從人們的視線中淡出，由此可以看出，《白鹿原》有一種說不完、挖不盡的品質(zhì)。這恰恰是經(jīng)典作品特有的品質(zhì)。

　　《白鹿原》的抱負(fù)甚大，卷頭題詞引用巴爾扎克的話“小說是一個(gè)民族的秘史”。事實(shí)上，以小說狀寫歷史之表象者多矣，能達(dá)到秘史境界者卻少之又少。《白鹿原》堪稱一部秘史，首先是家族秘史，而“家國一體”，家族史又衍伸為民族史。“白鹿原”位居十三朝古都的周邊之地，生成于此的白、鹿兩個(gè)家族，自然積淀了豐富的文化密碼。作品充滿了家族之間的矛盾、黨派之間的爭(zhēng)斗、各種政治集團(tuán)之間的較量，但作者非常巧妙地把這一切置放、凝聚在渭河流域的“白鹿原”上。原上空間雖不大，眾多典型人物卻聚首于此，涉及的問題非常之大，涉及歷史、家國、個(gè)人的走向，濃縮了半個(gè)多世紀(jì)鄉(xiāng)土中國的生存狀態(tài)和命運(yùn)際遇。《白鹿原》采用了“通過一個(gè)初級(jí)社會(huì)群體來映現(xiàn)整個(gè)社會(huì)”的方法。

　　完成當(dāng)代農(nóng)村小說“文化化”的審美進(jìn)程

　　《白鹿原》立意高遠(yuǎn)，它的文化意蘊(yùn)首先表現(xiàn)在正面觀照中華文化精神和這種文化所培育的人格，進(jìn)而探究民族的文化命運(yùn)和歷史命運(yùn)。當(dāng)我們深切反思百年中國文學(xué)的時(shí)候，常常會(huì)想，為什么我們沒有像俄羅斯那樣擁有眾多的偉大敘事作品？原因當(dāng)然是很復(fù)雜的。現(xiàn)在看來，與我們?cè)?jīng)有過的割裂、否定、扭曲中國文化的整體性命脈有很大關(guān)系，而《白鹿原》在以文化精神觀照鄉(xiāng)土中國上，邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐。

　　例如，書中的關(guān)中大儒朱先生，乃是作者理想人格的典范，既有飄然出世之想，更有兼濟(jì)天下蒼生的入世之舉。每當(dāng)事關(guān)民生疾苦，他總是挺身而出，如只身卻敵、禁絕煙土、賑濟(jì)災(zāi)民、投筆從戎、發(fā)表宣言、親自主持抗日英烈鹿兆海的葬禮，突出表現(xiàn)了他的愛國精神和民本思想。就個(gè)人生活而言，他絕仕進(jìn)、棄功名、優(yōu)游山水、著書立說、編撰縣志、手?jǐn)M《鄉(xiāng)約》。國民黨想借他的名聲欺騙輿論，威逼利誘他發(fā)宣言，他絕不屈從，表現(xiàn)出富貴不能淫、威武不能屈的凜凜氣節(jié)。他又料事如神、未卜先知，將圣人、智者、預(yù)言家集于一身。

　　現(xiàn)在一般的改編者都把朱先生這個(gè)人物去掉，是看不到《白鹿原》思想靈魂的表現(xiàn)。從作者對(duì)朱先生的大力肯定可以看出，《白鹿原》的主導(dǎo)思想傾向是肯定儒家文化中積極的、有生命力的精華。小說有一個(gè)貫穿始末的關(guān)鍵詞，叫“人”——“做人”。白嘉軒夸贊鹿三說：“三哥，你是人！”白嘉軒自己的最高信念也是“做人”，他說，要做人，心上就要插得住刀。田小娥想做人而做不成，潑在她身上的臟水太多了。她對(duì)白嘉軒說：“你不讓我做人，我也不讓你做人。” 人者，仁也，包含著儒家精神中講仁義、重人倫、尊禮法、行天命的深刻內(nèi)涵。“做人”就是要做一個(gè)有道德的人、有尊嚴(yán)的人、以仁義為本的人。

　　小說的力量說到底還是要看人物塑造的深刻程度。《白鹿原》塑造了眾多內(nèi)涵深厚的人物，如白嘉軒、朱先生、白靈、田小娥、黑娃、鹿子霖、田福賢、白孝文、鹿兆鵬、鹿兆海、白孝武，等等。如層巒疊嶂，氣象不凡。白嘉軒形象中的文化滲透程度是前所未有的。持守耕讀傳家理想的白嘉軒，年輕時(shí)也曾不光彩地“智取”白鹿寶地，也曾種罌粟起家，被朱先生強(qiáng)令“犁毀”。顯然他的理想與行為存在矛盾。作為族長、原上的精神之王，白嘉軒敢于與大黨棍田福賢抗衡，始終不忘保護(hù)農(nóng)民利益，甚至帶領(lǐng)農(nóng)民搞過抗稅的“交農(nóng)”事件。他還鋼釬穿腮扮馬角神祈雨，幾近傳奇。但另一方面，他又頑固地壓制離經(jīng)叛道的自由精神，雖在剪辮子和放腳上認(rèn)可新政，骨子里卻恪守儒家傳統(tǒng)。他耳提面命，要黑娃趕快拋棄田小娥這個(gè)“災(zāi)星”，并以“前悔容易后悔難”威逼之。對(duì)他自己的兒子白孝文也管束極嚴(yán)、期望極高，但白孝文被田小娥勾引走了，由一身潔白，變成了一個(gè)鶉衣百結(jié)的乞丐和大煙鬼，“把人活成了狗”。這來自最愛者的傷害對(duì)白嘉軒是致命的，使他“氣血蒙心，瞎了一只眼”。小說在塑造這個(gè)悲劇人物時(shí)，寫他的腰一直挺得很直，連黑娃都怕“嘉軒叔挺得太直太硬的腰”。小說結(jié)束時(shí)，被黑娃打折了腰的他，用未瞎的一只眼，凝視著暮靄中的群山，懺悔當(dāng)年買地?fù)Q地是一輩子唯一一件見不得人的事。這一筆對(duì)白嘉軒的完整性很重要。100年來的農(nóng)民形象中，還沒有白嘉軒這樣一個(gè)獨(dú)立、自尊、自信的人物。白嘉軒的出現(xiàn)，不但扭正了過去小說中習(xí)慣用政治化定位的簡單化傾向，而且創(chuàng)造了一個(gè)富有文化底蘊(yùn)和人格魅力的形象。《白鹿原》完成了當(dāng)代農(nóng)村小說“文化化”的審美進(jìn)程。

　　把各種矛盾“消化”為激烈的文化沖突和人性沖突

　　我們看到，《白鹿原》全書的確交織著盤根錯(cuò)節(jié)的政治沖突、經(jīng)濟(jì)沖突、黨派斗爭(zhēng)、軍事行動(dòng)。但作者把這一切全都“消化”了，消化到家族矛盾和人與人的關(guān)系之中了。更重要的是，轉(zhuǎn)化為文化的沖突方式，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為文化沖突所激起的人性沖突，那就是禮教與人性、天理與人欲、靈與肉的激烈沖突。《白鹿原》之所以光彩四溢、驚心動(dòng)魄，這是成功的重要秘密。無數(shù)生命被扭曲、荼毒、萎謝，構(gòu)成了白鹿原上文化交戰(zhàn)的慘烈景象。人不是觀念的符號(hào)，人和人的沖突也不是直接訴諸社會(huì)觀和價(jià)值觀的沖突，而是轉(zhuǎn)化為人性的格斗、靈魂的煎熬。這是《白鹿原》很了不起的地方。

　　田小娥為什么總是成為戲劇改編的樞紐人物？因?yàn)樗菂R聚矛盾的焦點(diǎn)。舞劇《白鹿原》一開場(chǎng)就是田小娥、黑娃、白孝文、鹿子霖的四人舞；電影《白鹿原》的結(jié)構(gòu)主干也大體如此。這雖然縮小了原著豐厚的意蘊(yùn)，但也不是沒有一定道理。田小娥的人生理想不過是當(dāng)個(gè)名正言順的莊稼院的媳婦，可這點(diǎn)微末的希望也被白嘉軒的“禮”斬絕了，不準(zhǔn)她進(jìn)祠堂，也不被白鹿原的社會(huì)承認(rèn)。她與黑娃的相遇和偷情，是悶暗環(huán)境中綻開的人性花朵。黑娃出逃后，鹿子霖趁機(jī)占有了她。她是受虐者，但也漸漸生出了施虐的狠毒。在鹿子霖的教唆下，她把白孝文的“褲子碼下來”。她敢于尿鹿子霖一臉，這也是內(nèi)心深處反抗性和追求尊嚴(yán)的曲折表現(xiàn)，但她對(duì)鹿子霖言聽計(jì)從，實(shí)已墮為宗族爭(zhēng)斗詭計(jì)的工具。小娥勾引白孝文，原系報(bào)復(fù)和圈套，不料兩個(gè)絕望者的偷情卻漸漸偷出了真情。田小娥死，鹿子霖長出一口氣，慶幸封口，毫無人性；白孝文滿懷傷痛以至昏厥，足見人性之復(fù)雜。這是善耶？惡耶？是反抗，還是墮落？是正義，還是邪惡？田小娥究竟是可憐蟲、怨鬼、被憐憫的對(duì)象，還是一朵噴射著火焰的怒放的鮮花？實(shí)難簡單判斷。田小娥是讓敦厚的長工、黑娃父親鹿三殺死的。按說，殺田小娥的不應(yīng)是“好人鹿三”，卻偏偏是鹿三；鹿三只知“不能再叫她害人了”，卻不知宗法勢(shì)力往往要借助他這雙長滿厚繭的手來實(shí)施殺人。這不禁讓我們產(chǎn)生了一種歷史的悲劇感：世界上很多悲劇往往是好人造成的，不該殺人的人殺了人，不該殺人的人殺了不該殺的人。

　　白鹿原上最有反抗精神的女子有兩個(gè)：白靈、田小娥。她們一正一“邪”，姿態(tài)殊異。現(xiàn)在的改編幾乎全都去掉了白靈這個(gè)人物，不能不說是對(duì)藝術(shù)整體的損傷和窄化。在作者的設(shè)計(jì)和表現(xiàn)上，朱先生和白靈才是“白鹿精靈”的真正代表。白靈這女子，至剛至烈，令人懼，令人敬。她激烈反抗父親白嘉軒的專制和逼婚，白嘉軒向全家宣布：“從今往后，誰也不準(zhǔn)再提她，全當(dāng)她死了。” 砍了國民黨陶部長一磚頭的白靈，成了通緝要犯；苦戀白靈的兆海，沒有料到“新嫂子”——兆鵬哥的太太竟是白靈，于是百感交集，心如刀割。“張村話別”，蕩氣回腸，如此純潔高貴的愛情，何處去尋？白靈，這白鹿原的精靈，竟在南梁清黨肅反時(shí)被自己人活埋了，她的“野性子”加劇了她的死。她臨死痛罵畢某“你比我渺小一百倍”。作為重要人物，遽然而逝，好像一朵花還沒有充分綻放；但作為一種殘酷的真實(shí)，卻有異常深刻的意味。白靈走了，白鹿原上一片空蕩凄惶。

　　必然性和偶然性處理高超精妙

　　《白鹿原》在藝術(shù)表現(xiàn)上有一個(gè)重要特點(diǎn)，那就是在歷史的必然性和偶然性的處理方面達(dá)到了一個(gè)很高的境界。所有的人都被一只看不見的手牽制著、撥弄著，每個(gè)人走的路都不可預(yù)知。那只手的名字叫命運(yùn)。在讀這本書的過程中，不知道每個(gè)人會(huì)走到哪一步，也不知道每個(gè)人最后的結(jié)局是什么。當(dāng)你讀的時(shí)候會(huì)覺得變化多端，把握不了，可是最后又覺得合乎人物的內(nèi)在邏輯。小說借鹿鳴（他應(yīng)該是白靈和鹿兆鵬的孩子）這個(gè)神秘人物之口，代言了作者內(nèi)心的追求：“重要的是對(duì)發(fā)生這一幕歷史悲劇的根源的反省。”“當(dāng)我第一次系統(tǒng)審視近一個(gè)世紀(jì)以來這塊土地上發(fā)生的一系列重大事件時(shí)，又促進(jìn)了起初的那種思索，悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過程中的必然。”

　　黑娃的命運(yùn)誰能想得到呢？剛開始革命的時(shí)候他比阿Q厲害。阿Q說，老子現(xiàn)在比你強(qiáng)多了，黑娃卻不說，他是實(shí)實(shí)在在地干，敢字當(dāng)頭。黑娃高喊，咱窮哥兒們?cè)谠瞎我粓?chǎng)風(fēng)攪雪！賀老大掛出第一塊農(nóng)民協(xié)會(huì)牌子，黑娃和他的“革命三十六兄弟”聲威大震，連小娥也當(dāng)上了婦女主任，滿以為革命就要成功，殊不知血雨腥風(fēng)緊跟隨。他當(dāng)過土匪，當(dāng)過國軍，最后參加革命。但最有意思的是，黑娃拜朱先生為老師，學(xué)“四書五經(jīng)”，學(xué)得特別認(rèn)真，本來他是最怕上學(xué)了，卻變成老師最好的弟子，還受到朱先生很高的評(píng)價(jià)。黑娃遭誣陷，與田福賢、岳維山一起被槍斃時(shí)，他堅(jiān)決要求分開。這一筆好，其階級(jí)本能依然強(qiáng)烈而凜然。白孝文搖身一變，混進(jìn)革命隊(duì)伍還當(dāng)了官。他很像鹿子霖的影子，卻比鹿子霖陰鷙、權(quán)變，隱藏得更深，屈伸更加自如，是一個(gè)巧滑的機(jī)會(huì)主義者。所謂營救黑娃，本因性命之虞，卻兩頭討好，取得更大信任，最終置黑娃于死地。這個(gè)回頭浪子的人生箴言說穿了就是“好死不如賴活”。

　　整部書，作者陳忠實(shí)的內(nèi)心充滿了矛盾。一切偉大的作品，其作者內(nèi)心往往充滿了矛盾；完全沒有矛盾的作家不可能是一個(gè)偉大的作家。陳忠實(shí)在《白鹿原》中的文化立場(chǎng)和價(jià)值觀念確乎是充滿了矛盾的，他既看到了傳統(tǒng)的儒家文化是現(xiàn)代文明的路障和阻礙，又對(duì)傳統(tǒng)文化人格的魅力贊賞有加；他既清楚地看到傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明日薄西山，但又希望從中開出拯救和重鑄我們民族靈魂的靈丹妙藥。他既在批判，又在情不自禁地贊賞；他既在鞭撻，又不由自主地在挽悼。一方面這是文化傳統(tǒng)本身的兩重性所決定的，另一方面也是作者文化態(tài)度的一種反映。如果要說陳忠實(shí)主導(dǎo)的、穩(wěn)定的態(tài)度，我認(rèn)為毫無疑問是對(duì)傳統(tǒng)文化精華的肯定，而且肯定力度很大，所以有人認(rèn)為他是文化保守主義者。不管文化保守還是文化激進(jìn)，都不能代替文藝創(chuàng)作本身的價(jià)值。抱持著非暴力的基督教無政府主義的托爾斯泰，并沒有因其“主義”而損傷了他創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值；保皇黨人巴爾扎克，仍然寫出了他所鐘愛的貴族男女不配有更好的命運(yùn)，成就了偉大的現(xiàn)實(shí)主義的峰巒。這是一個(gè)值得研究的問題。

　　《白鹿原》的出現(xiàn)絕非偶然，《白鹿原》不可能在上世紀(jì)80年代出現(xiàn)，但整個(gè)80年代為它準(zhǔn)備了條件。我們可以明顯地感到，凡是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展中重要的、積極的變革成果都對(duì)《白鹿原》的創(chuàng)作發(fā)生了直接和隱秘的影響，倘若沒有思想解放運(yùn)動(dòng)，沒有深切的政治反思、經(jīng)濟(jì)反思和文化反思，沒有文化尋根，沒有現(xiàn)代主義思潮的激蕩，沒有外來文學(xué)包括俄蘇文學(xué)和拉美文學(xué)的廣開思路，《白鹿原》是不可能產(chǎn)生的。

　　（作者為中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長）