什么奇跡呢？那就是按照他的高邁年齡，他早已不應(yīng)該是各個(gè)電視臺(tái)的邀請(qǐng)對(duì)象。事實(shí)上，與他年齡相仿的老人，不管是藝術(shù)家、學(xué)者，也都不會(huì)顫顫巍巍地在鏡頭中擔(dān)任評(píng)委、導(dǎo)師了。但是，令人驚訝的是，他卻頻頻出鏡，十分活躍。而且，據(jù)我所知，各個(gè)電視臺(tái)也總是把他列為熱門的一線邀請(qǐng)對(duì)象。

　　現(xiàn)在的電視臺(tái)非常重視收視率。因此，他們的邀請(qǐng)，也可以看作是廣大觀眾的喜愛。

　　為什么各個(gè)電視臺(tái)和廣大觀眾都會(huì)超越年齡的障礙一直喜愛閻肅先生？可能有人會(huì)誤解，以為與他的地位有關(guān)，與部隊(duì)有關(guān)，與關(guān)系有關(guān)。其實(shí)，只要了解當(dāng)代社會(huì)審美趨勢的人都知道，電視鏡頭前的緣分，與這一些都沒有關(guān)系。正因?yàn)榕c這一切都沒有關(guān)系，因此他確實(shí)創(chuàng)造了一種奇跡。

　　我在中央電視臺(tái)的全國青年歌手大獎(jiǎng)賽中，曾與閻肅先生一起擔(dān)任評(píng)委很多屆，從旁觀察，反復(fù)思考，發(fā)現(xiàn)他被當(dāng)代電視觀眾喜愛是有原因的。第一個(gè)原因，他身上完全沒有讓人厭煩的架子。他從來不曾在公開講評(píng)和私下聊天中，夾帶一絲一毫有關(guān)自己的職位以及以前作品的信息，哪怕是暗示也沒有。于是，他在觀眾和朋友面前，不再是官員，不再是老藝術(shù)家，不再是學(xué)者，甚至，也不再有軍隊(duì)背景，而只是一個(gè)單純、輕松的普通人。要做到這樣是不容易的，請(qǐng)看周圍其他年長的藝術(shù)家和學(xué)者，人也很好，但生怕別人看輕，老是要不經(jīng)意的抖摟一點(diǎn)“身份”出來，例如，開口閉口就是“五十年前我剛剛獲得大獎(jiǎng)的時(shí)候郭沫若先生握著我的手說”，“在那場戰(zhàn)爭中我率領(lǐng)一個(gè)采訪團(tuán)到了前線”，等等。閻肅先生完全有資格說這些話，但他絕對(duì)不會(huì)說。

　　于是，他成了一個(gè)似乎沒有顯赫履歷、官位、成就的和藹老人，這等于拆除了他與廣大觀眾之間的層層圍墻，道道阻隔。觀眾面對(duì)他，并不需要穿越什么障礙，直接碰撞他誠懇的言詞和話語，傾聽他毫無矜持地暢懷大笑。相比之下，那些喜歡抖摟“身份”的人可能一時(shí)讓觀眾敬畏，卻很難讓觀眾融入，觀眾也就很快把他們冷落了，冷落他們的那些“身份”中。

　　閻肅先生對(duì)“身份”的自我卸除，不是出于一種謀略，而是出于本心。我了解他，他在內(nèi)心也對(duì)種種外在的地位毫不在乎，別人問起來，他只是輕描淡寫地匆忙繞過，絕不留連。對(duì)于那些生怕觀眾看不起而不斷暗示自己了不起的鏡頭人物而言，閻肅先生實(shí)在是為他們提供了一個(gè)相反的例證。有好幾次，閻肅先生聽到那些在文化領(lǐng)域偶得高位的官員頤指氣使地講話，總會(huì)悄悄捅我一下，然后輕聲在耳邊說：“滿口假大空，什么也不懂。”其實(shí)仔細(xì)一想，閻肅先生的資歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過眼前這位官員。但他對(duì)這位官員的批評(píng)，好像不是出于前輩長者對(duì)于晚輩后生的不滿，而是出于平民思維對(duì)于官僚話語的抱怨。

　　閻肅先生受歡迎的第二個(gè)原因，是他真懂藝術(shù)。真懂藝術(shù)，首先不是指理論、概念、學(xué)說，而是指感覺。感覺，在思維過程中是起點(diǎn)，在藝術(shù)過程中卻是終點(diǎn)。閻肅先生擁有的藝術(shù)感覺，深刻而廣泛，快速而靈敏。在我看來，在革命文藝工作者隊(duì)伍中，他的藝術(shù)感覺處于第一等級(jí)，能夠與之比肩的人屈指可數(shù)。他的強(qiáng)項(xiàng)，是編劇、作詞和音樂。他對(duì)劇本的要求，是干凈而有力。他對(duì)唱詞的要求，是流暢而典雅。他對(duì)音樂的要求，是濃烈而悠揚(yáng)。正是出于這種等級(jí)，他即使應(yīng)邀創(chuàng)作一首配合“打假行動(dòng)”的歌詞，也能寫成“借我一雙慧眼吧”這樣高品位的流行歌曲而廣泛流傳。在藝術(shù)上，等級(jí)和品位是生命所在，這比題材重要。只要等級(jí)和品位高超，哪怕是處置一個(gè)平凡的社會(huì)題材，也能閃現(xiàn)出審美光亮。在我的觀察中，閻肅先生對(duì)于一首歌詞、一段音樂的點(diǎn)頭、搖頭、沉默，總是基本符合普遍而公平的藝術(shù)標(biāo)尺。他可能說得比較客氣，比較簡單，但他對(duì)藝術(shù)的取舍、揚(yáng)抑一清二楚。因此，請(qǐng)他來評(píng)審各種作品，就會(huì)顯得很“內(nèi)行”，社會(huì)各界都服氣。我有時(shí)看著剛剛發(fā)完言的閻肅先生就想：我們文化界如果多幾位他這樣的內(nèi)行老人，情況就會(huì)好得多。文化的政策固然重要，但是有了好的政策之后，有資歷而又有權(quán)威的良好藝術(shù)感覺就彌足珍貴了。現(xiàn)在，不少文化引領(lǐng)者有學(xué)歷，有理論，卻缺少這種藝術(shù)感覺。

　　藝術(shù)良知使閻肅堅(jiān)守住了審美本位。所以，廣大觀眾都看到了，不管他出現(xiàn)在什么電視節(jié)目中，總是溫和如春，切實(shí)可行，毫無作秀嫌疑。邀請(qǐng)他，不會(huì)有什么讓人尷尬的風(fēng)險(xiǎn)。

　　閻肅先生受歡迎的第三個(gè)原因，是他天真爛漫，好學(xué)不倦。他永遠(yuǎn)處于一種李白抬頭看瀑布的驚喜狀態(tài)。他不執(zhí)著專業(yè)門戶，不擺弄專家派頭。他有很好的傳統(tǒng)文化根基，但他從來沒有在鏡頭前背誦名篇、甩弄典故，每次出來都是一副興致勃勃、其樂融融的學(xué)習(xí)勁頭。他像一個(gè)忘了年齡的“粉絲”，面對(duì)著各種新出現(xiàn)的藝術(shù)現(xiàn)象，天真而欣喜的表情是那么真誠。在講評(píng)時(shí)，他沒有教訓(xùn)口吻，更沒有訓(xùn)斥語氣，即使批評(píng)，也善良溫和，讓年輕的藝術(shù)愛好者們樂于接受。這種鏡頭態(tài)度，與他在生活中充滿好奇的學(xué)習(xí)精神有關(guān)。記得我第一次與他見面，他就急步走過來告訴我，他一生中最崇拜的演員居然是我的妻子馬蘭。我懷疑他是在奉送客氣的“見面禮”，但接著他講了一長段對(duì)馬蘭表演的具體評(píng)論，我知道并非隨口褒揚(yáng)。在中央電視臺(tái)的多次合作中，他非常注意我的講述，只要我提到一個(gè)他所不清楚的歷史細(xì)節(jié)，或者他不明白的國外文化生態(tài)，等到休息時(shí)總會(huì)不斷詢問，認(rèn)真的態(tài)度就像一個(gè)學(xué)生。但從他的問題就知道，他其實(shí)對(duì)那些課題的背景并不陌生。我們每次見面，我都叫他“老閻”，他都叫我“教授”，在整體態(tài)勢上，他似乎一直保持著一個(gè)“請(qǐng)教者”的謙虛地位。說實(shí)話，我從來沒有遇到過像他這樣年齡而又德高望重的“請(qǐng)教者”。我有時(shí)也會(huì)突然一愣，心想自己年輕時(shí)，他不曾經(jīng)是我的崇拜偶像么！偶像為什么永遠(yuǎn)高大？因?yàn)樗男亻_闊，不斷充溢。

　　閻肅先生的謙虛好學(xué)，使他每時(shí)每刻都對(duì)世界、對(duì)他人保持著一種新奇感。他吸收著天地間一切方位的營養(yǎng)，盡管很多營養(yǎng)來自于較低的方位、年輕的方位。這樣的人是可愛的，他幾乎喜歡一切給他帶來任何審美愉悅和思維愉悅的人，因此他自己也讓人喜歡了，沒有人不喜歡他。

　　除了這幾條他被觀眾喜愛的公開原因外，在私下他也有一些生活點(diǎn)滴讓我一想就笑，難于忘卻。例如，他對(duì)生活很不講究，在上鏡頭前我常常會(huì)對(duì)他的衣著、發(fā)型略加指點(diǎn)，他立即服從，但又不太在乎。他的胃口，讓我非常驚嘆，并由此思考一個(gè)長壽老人的另一種秘密。中央電視臺(tái)為我們安排的工作餐，雖不講究，但在我看來也不錯(cuò)了，因?yàn)槲沂且粋€(gè)最喜歡吃盒飯的人，認(rèn)為那種米粒和菜汁相燜煮的味道十分誘人。但閻肅先生不行，他每天悄悄向我抱怨，“那不是正經(jīng)東西”。他所說的“正經(jīng)東西”，并不是一種高要求，而只是中國鄉(xiāng)間農(nóng)民的想法。那就是，魚就是完整的魚，肉就是完整的肉，不能用魚片、肉絲來糊弄人。偶爾，我們也能吃到“正經(jīng)的東西”，那時(shí)他便笑逐顏開，下筷入口如行云流水，揮灑自如。這時(shí)他的食量，至少是我的三倍，其實(shí)我平日也算得上是一個(gè)“貪嘴”的人。

　　吃夠了“正經(jīng)東西”，他精神健旺，重新開始他那種不講職位，只講藝術(shù)，不擺資歷，只講當(dāng)下，不玩尖刻，只送溫暖的講評(píng)。

　　說到這里，我想對(duì)閻肅先生做一個(gè)印象性的歸納。

　　首先，他是一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)地站在中國土地上的當(dāng)代君子；其次，他是一個(gè)熱愛生活、熱愛人民的天真藝術(shù)家；第三，他是一個(gè)直到晚年還深受廣大觀眾喜愛的奇跡般老人。

　　有此三點(diǎn)，此生足矣。

　　（余秋雨 上海戲劇學(xué)院原院長 二〇一五年十二月十五日）