現(xiàn)在教育界很強調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的“數(shù)碼能力”,即把使用計算機和利用互聯(lián)網(wǎng)等技能放到和數(shù)學(xué)、語言等傳統(tǒng)科目同樣重要的位置。但我認為教育更重要的,還是要培養(yǎng)學(xué)生的語言能力。書寫語言,而非互聯(lián)網(wǎng),才是人類最偉大的發(fā)明,也是人類文明得以發(fā)展和延續(xù)的基礎(chǔ)。網(wǎng)絡(luò)只是工具和媒介,更加強了語言的重要性。
教育之間最大的差距,不在使用數(shù)碼設(shè)備和互聯(lián)網(wǎng)的差距,而在運用語言文字能力的差距。教育的方向應(yīng)當是回到對語言的重視上,而這其中,文學(xué)有著重要的意義。
我們需要認識到書寫語言對人類的重要意義。繪畫是書寫語言發(fā)明的基礎(chǔ),人們通過繪畫表達現(xiàn)實中的事物、講述故事。在此基礎(chǔ)上,人類發(fā)明了文字。至此,人們可以將歷史、思想、知識記錄下來并且一代代地積累。一旦我們產(chǎn)生了閱讀與寫作,我們的思維也被重塑了。人類憑借著書寫語言,發(fā)展了文明,其中文學(xué)體現(xiàn)了重要的特質(zhì)。
古希臘哲學(xué)家柏拉圖對于文學(xué),尤其是詩歌,并無好感。他認為,藝術(shù)家、文學(xué)家都是低劣的,因為他們所做的無非是對現(xiàn)實世界的一種模仿。柏拉圖的想法在西方世界有著重大影響。但在十八世紀的浪漫主義思潮中,雪萊發(fā)表了一篇題為《為詩歌所作的辯護》的文章,否定柏拉圖的觀點。他認為詩歌代表最高的人類文明,原因有二:第一,文明的基礎(chǔ)是語言,而詩人能夠不斷地更新語言,提升語言的表達力。最著名的例子如莎士比亞,他在自己的戲劇和詩歌中創(chuàng)造了大量新的詞匯與表達方式,將英語帶到了一個新境地。第二,藝術(shù)并非如柏拉圖所說是單純地模仿世界,而是來理解這個世界。藝術(shù)的闡釋讓人們可以認識到世界的面貌。
感性的文學(xué)為什么如此重要,從現(xiàn)代心理學(xué)也可找到答案。傳統(tǒng)的觀點認為人的大腦像一臺機器,信息輸入之后,經(jīng)過一定的邏輯處理,輸出信息,人據(jù)此而行動。現(xiàn)代心理學(xué)提出了不同的觀點:人的許多思考過程是情緒驅(qū)動的,情緒導(dǎo)致行為,而思維只是事后為行為提供一種合理化解釋。還有許多行為是根據(jù)已有的經(jīng)驗作出的直覺性反應(yīng),并不是每一次行為都有理性思考的過程。這有進化論的基礎(chǔ)。對原始人類來說,在狩獵過程中聽到異常的響動,往往會激起恐懼的心理,立即逃跑,而不是每一次都分析聲音來源并且理性評判危險等級,這種直覺性反應(yīng)往往帶來更大的生存優(yōu)勢。
我們思維的基礎(chǔ)相當一部分是記憶的碎片,其中有過往的行為經(jīng)驗,也有一些情緒模式,就好像一個翻涌的海洋。這一個記憶與情緒的海洋是我們思維的基礎(chǔ),它越復(fù)雜,我們所能表達的內(nèi)容也就越豐富。許多的詩人、音樂家往往情緒比常人更加敏感,正是因為他們的“海”更為復(fù)雜。
要想豐富這個“海”,有兩種方式,第一是更多的經(jīng)歷,它們會直接轉(zhuǎn)化為記憶被儲存,第二是閱讀文學(xué)、欣賞藝術(shù),他人將自身之海呈現(xiàn)給我們。文學(xué)的重要性由此顯現(xiàn)。
如果說每個人的思維基礎(chǔ),即他的記憶與情緒,像一片海洋,那么可以說人類共同體也擁有一個共同的海洋,這片大的海洋便是人類文明的精華,它承載了我們所經(jīng)歷過的情感、體悟以及思考。文學(xué)作品就是這片海洋的具體承載形式,每當我們閱讀的時候,就使得自我的海與人類的海相互勾連,體會到他人的情感與經(jīng)歷。作家之所以對他人有著透徹的洞察力,就是因為他們終日和文學(xué)打交道,對人類的情感之海非常熟悉。
每一個人終究是相近的,每一片小的海也和大的海有相似之處。所以,文學(xué)作品讀得越多,我們對自己和他人也就越了解。這對我們的生活有著不言而喻的重要性。情緒正如色彩,初看之下是離散、不連續(xù)的,但事實上,顏色的光譜是連續(xù)的,情感也是如此。我們的觀察與領(lǐng)悟力越深入,我們能體會到的情感就越細微。顏色越多,世界越美麗,情感越細致,我們的生活也越豐富。
教育的終極目的在于讓我們擁有更豐富的生活,而語言的能力,尤其是文學(xué),正是通向豐富生活的最佳途徑之一。使教育回歸到對語言的運用,并且培養(yǎng)學(xué)生對文學(xué)的興趣和鑒賞能力,是我們很重要的任務(wù)。