黃亞洲先生與共和國(guó)同齡。不用說(shuō)，他那個(gè)年紀(jì)的人該經(jīng)歷的事情，無(wú)論看上去多么荒唐、荒誕，或莊重嚴(yán)肅到令后來(lái)者發(fā)笑，他差不多都一絲不落地經(jīng)歷過(guò)——即便從眼下這本散文集中，也可以看到些許蛛絲馬跡。和我這種出生于上世紀(jì)六十年代末期的人相比，黃先生無(wú)疑是那種有故事，有傳奇，有諸多精彩回憶可供咀嚼的人。但這正應(yīng)了那句不祥的讖語(yǔ)：所謂故事即為事故；唯有事故才配稱(chēng)故事。黃先生打一出生，就和他多事的祖國(guó)相偎依：父親因七句“不當(dāng)”言論，被打成“不戴帽的右派”，一家人因此長(zhǎng)期深陷于謹(jǐn)慎、膽小的心境，這種心境的難熬程度，它給人帶去的心理折磨，非過(guò)來(lái)人決不能體會(huì)；黃先生自己則跟隨停辦大學(xué)的祖國(guó)，僅止于中學(xué)學(xué)業(yè)，緊接著成為知青，緊接著成為“準(zhǔn)軍人”（上大學(xué)是后來(lái)的事）……等到漸次趨于正常的社會(huì)大駕光臨，卻早已年華暗度，悄然間，消逝了青春，但未失去激情。

　　一連串的事故造成的故事，豢養(yǎng)了一整套特殊的詞匯系統(tǒng)，其中的部分角色，在這本書(shū)中，看似不經(jīng)意地反復(fù)出現(xiàn)；諸如“兵宣隊(duì)”、“‘一打三反’辦公室”、“犯方向路線(xiàn)性錯(cuò)誤”一類(lèi)令今天的人備感陌生的語(yǔ)匯，正折射出事故和故事造成的影響，至今沒(méi)有完全放過(guò)黃先生，至少還活在黃先生不無(wú)執(zhí)拗與充滿(mǎn)韌性的記憶中，尤其是當(dāng)他回憶往事的時(shí)候。詞匯即命運(yùn)的結(jié)論，在此來(lái)得無(wú)比扎實(shí)、可信，宛若講德語(yǔ)而深陷納粹集中營(yíng)影響的猶太人保羅·策蘭所說(shuō)：我們只能用敵人的語(yǔ)言進(jìn)行思考和寫(xiě)作。黃先生的母親晚年患有老年癡呆癥，她最常說(shuō)的話(huà)，正好來(lái)自這套質(zhì)地特殊的詞匯系統(tǒng)，只因?yàn)檫@套系統(tǒng)給了老人家以終生的噩夢(mèng)。黃先生在本書(shū)中述及母親的這一細(xì)節(jié)時(shí)，禁不住感慨萬(wàn)端：“打某種意義上說(shuō)，一位老年癡呆癥初期患者的話(huà)，句句真理，乃人民情緒最準(zhǔn)確的記錄，可以不入病歷，而是入史。”黃先生的言說(shuō)如果不比保羅·策蘭的更精辟，起碼稱(chēng)得上更素樸，更誠(chéng)懇，更具有滄桑感。

　　但更要命的是，事故和故事造成的影響遠(yuǎn)不僅止于詞匯系統(tǒng)，更在于它隨身攜帶的話(huà)語(yǔ)方式。當(dāng)事故和故事站出來(lái)生存時(shí)，話(huà)語(yǔ)方式也就獲得了自己的肉身形式；而正是話(huà)語(yǔ)方式，才是詞匯系統(tǒng)的驅(qū)遣者和組織者，是詞匯系統(tǒng)的導(dǎo)演：它的語(yǔ)氣、呼吸、句式、修辭、意象，直至整個(gè)表意系統(tǒng)，無(wú)不沾染故事和事故給予的絲絲縷縷。黃先生的同齡人、詩(shī)人北島曾在某處說(shuō)過(guò)，他們那代詩(shī)人（或?qū)懽髡撸┐松幸粋€(gè)重要任務(wù)：那就是徹底清除這種表意系統(tǒng)對(duì)寫(xiě)作本身產(chǎn)生的影響。黃先生這本散文集的意義，正可以從這個(gè)角度得到展示：它就是在比較徹底地清除那種表意系統(tǒng)后，呈現(xiàn)出來(lái)的素樸的文字狀態(tài)。

　　黃先生很清楚，廣泛的事故和故事導(dǎo)致的表意系統(tǒng)更傾心于大詞；大詞投合了表意系統(tǒng)的好胃口，大詞是對(duì)表意系統(tǒng)的高度恭維。它樂(lè)于效忠事故和故事，但更是故事和事故自身的產(chǎn)兒——這中間的同義反復(fù)或邏輯循環(huán)就像闡釋學(xué)循環(huán)一樣，既不能排除，也無(wú)需排除。理由無(wú)需多說(shuō)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)凡是存在的，就是合理的。卡爾·波普爾說(shuō)過(guò)：“永遠(yuǎn)不要忘記我們的無(wú)知，這十分重要。因此，我們決不應(yīng)當(dāng)佯裝知道任何事情，我們決不應(yīng)當(dāng)使用大詞。”大詞的首要特征是強(qiáng)硬（或者是“強(qiáng)”和“硬”），它自稱(chēng)與真理比鄰而居；而在中國(guó)生產(chǎn)事故和故事的那些年月，真理反對(duì)耳語(yǔ)和低音量，倡導(dǎo)咬牙切齒、斬釘截鐵的語(yǔ)氣——低音量和耳語(yǔ)被認(rèn)為是聲音中的小資產(chǎn)階級(jí)，其革命立場(chǎng)左右搖擺不定，必須被清除，似乎也得到了很好的清除。黃先生對(duì)此有過(guò)反思：“當(dāng)然，在用大詞、抒發(fā)大感情方面，桂興華（黃先生的朋友——引者注）要比我更純熟，比我更帶制高點(diǎn)，從而眼光與聲調(diào)也更遼遠(yuǎn)，這就有點(diǎn)像屈子，心間始終橫亙著一個(gè)國(guó)家，搬它不動(dòng)，也推它不動(dòng)?！比绻@種口氣聽(tīng)上去還顯得比較游弋，更多是突出了大詞中隱含的善意，那如下言說(shuō)就稱(chēng)得上反思深刻，況味和滄桑感都很濃烈：“這是我們這一撥人難以?huà)昝摰蔫滂?、鐐銬，也是我們這一撥人暗自的驕傲。誰(shuí)叫我們選擇這個(gè)寒寒暑暑的時(shí)代擺下了我們的年齡段?！?/p>

　　黃先生首先是詩(shī)人。讀他的詩(shī)，讓人相信他大體上相信華茲華斯的判斷：所謂詩(shī)，就是在靜靜中回憶起來(lái)的東西。眼下這本散文集的主體部分，也是回憶的產(chǎn)物。這種令人心生感慨的回憶，早已經(jīng)給大詞淬了火，強(qiáng)硬的話(huà)語(yǔ)方式和強(qiáng)硬的詞匯雙雙變軟了，像西湖中的蓮荷，濕潤(rùn)、光潔，但依然挺拔。這讓回憶這件事——而不僅僅是回憶起來(lái)的東西——變得溫馨、細(xì)膩，像爐邊的火苗。依照語(yǔ)言哲學(xué)的基本常識(shí)，回憶本身就是一個(gè)不折不扣的語(yǔ)言事件。但黃先生的回憶使用的是素樸之詞，是小詞。小詞或素樸之詞跟軟相對(duì)仗，跟溫情、細(xì)膩相匹配。在這種質(zhì)地謙遜的回憶中，甚至制造事故和故事的年代也不乏溫情，比如那個(gè)令人感動(dòng)的李政委。但黃先生很冷靜，他并沒(méi)有忘記：李政委也是那套特殊語(yǔ)匯系統(tǒng)和表意系統(tǒng)的被掌控者，以其身份，甚至還稱(chēng)得上它們的添磚加瓦者；李政委首先是聽(tīng)命于那套語(yǔ)匯系統(tǒng)和表意系統(tǒng)，在情況許可的范圍內(nèi)，才對(duì)人（比如本書(shū)作者）施以良善的態(tài)度，給人以溫馨的體驗(yàn)。語(yǔ)詞是人之肉身的結(jié)論，在此同樣來(lái)得扎實(shí)、可信，黃先生完全是憑借自己的誠(chéng)實(shí)，也許是在無(wú)意間，殊途同歸于、皈依于這個(gè)語(yǔ)氣低平的結(jié)論。是使用素樸之詞和小詞的回憶，保證了黃先生行文時(shí)的誠(chéng)懇、誠(chéng)實(shí)，但首先是黃先生不斷反思自己在語(yǔ)言和詞匯上的出處，才預(yù)先保證了回憶必須使用小詞和素樸之詞。

　　中國(guó)文化素來(lái)以倡導(dǎo)無(wú)神論知名于世。它提倡只有一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的觀點(diǎn)，反對(duì)彼岸，否定拯救，不信任任何形式的超驗(yàn)感。因此，從很早開(kāi)始，漢語(yǔ)就是一種沒(méi)有神性和圣潔感的語(yǔ)言，亦即漢語(yǔ)不是費(fèi)諾羅薩（Ernest Fenollosa）和本雅明（Walter Benjamin）所說(shuō)的那種“原初語(yǔ)言”（Adamic language）。近世以來(lái)，經(jīng)過(guò)幾代傳教士和中國(guó)人合作而譯成的漢語(yǔ)版《圣經(jīng)》，奇跡般地為漢語(yǔ)輸入了神性和圣潔感，擴(kuò)大了漢語(yǔ)在超驗(yàn)維度上的表達(dá)力。已故詩(shī)人張棗曾經(jīng)這樣界定漢語(yǔ)：那是一種“在歷史上從未擺脫過(guò)政治暴力的重壓，倍受意識(shí)形態(tài)的欺凌，懷舊、撒謊、孤立無(wú)援卻又美麗無(wú)比的漢語(yǔ)”。讓人驚訝的是，經(jīng)歷過(guò)大詞的熏陶之后，黃先生這部小書(shū)中的某些段落，竟然隱隱約約讓讀者體會(huì)到了漢語(yǔ)的神性，還有那難得的圣潔感。尤其是考慮到這些段落的作者是曾經(jīng)故事和事故的人，驚訝感將會(huì)變得更加強(qiáng)烈：

　　那天從上?；貋?lái)之后，心里想，現(xiàn)在是沒(méi)人再叫我小黃的了，如若感覺(jué)疲憊的時(shí)候還想振作，想來(lái)一貼精神上的藥，恢復(fù)一種青春的感覺(jué)，那就趕快往上海打個(gè)電話(huà)，聽(tīng)人爽爽快快叫一聲“小黃”，陡然來(lái)它個(gè)“精神煥發(fā)，防冷涂的蠟”，哪怕是涂蠟也照樣打虎上山，現(xiàn)幾分雄風(fēng)，多么好。

　　拿這段話(huà)對(duì)照和合本《圣經(jīng)》中的某些段落，不難發(fā)現(xiàn)隱隱出現(xiàn)在它們之間的一致性，無(wú)論是語(yǔ)氣、句式、呼吸上的一致性，還是情緒上的一致性。但黃先生的文字卻絕對(duì)是世俗的、現(xiàn)世的，沒(méi)有絲毫超驗(yàn)色彩，符合黃先生在本書(shū)中某處出現(xiàn)過(guò)的夫子自道：“我這人信的其實(shí)還是儒家?！笔欠袷侨寮业娜蕫?ài)精神，讓黃先生在軟化了表意系統(tǒng)和詞匯系統(tǒng)后，居然從某個(gè)曲徑通幽處，接通了“我主”的愛(ài)意？這是一個(gè)謎，唯有黃先生自己才知道。但本書(shū)第七輯“我有一群弱弱的建議”所收的文字，比如“建議你穿越濮院古鎮(zhèn)”、“建議讀讀一群流淌于大運(yùn)河的詩(shī)歌”、“建議吹吹日子里的風(fēng)”、“建議了解我們這個(gè)自古繁華的錢(qián)塘”……由此有了一種祈禱的姿勢(shì)，卻是完全可以認(rèn)定、坐實(shí)的事情。正因?yàn)槭瞧矶\的姿勢(shì)，反倒使“弱弱的”具有了不一般的力量，卻又絕不強(qiáng)硬，或自以為真理在握。

　　一個(gè)成熟的作者寫(xiě)就的任何一本書(shū)，都應(yīng)該自成一體。但整體并非刻意而成，也與表達(dá)的主題沒(méi)有邏輯上的必然關(guān)系。整體在本質(zhì)上跟心性相關(guān)，是心性讓一個(gè)作者隨機(jī)、隨緣寫(xiě)下的所有文字，在任何時(shí)刻集結(jié)，都能成為一個(gè)整體，無(wú)論這種心性是良善的，還是惡意的。黃先生以他幾十年的修煉，造就了一個(gè)整一而非分裂的人格。他在不斷邁往良善和仁愛(ài)的路上，雖步履維艱，但也步伐穩(wěn)健。或許，這才是他能夠盡最大可能清除強(qiáng)硬的表意系統(tǒng)和語(yǔ)匯系統(tǒng)的原因，也是他這本從表面上看過(guò)去雜七雜八的文章能夠在氣質(zhì)上、在骨子里成為一個(gè)整體的原因。