文/圖 陳 森
巴黎左岸一直是文藝青年的圣地。從最著名的圣日耳曼大道前行不遠(yuǎn),就是巴黎文化的發(fā)源地,同時(shí)也是巴黎咖啡館文化的起源地。其中名氣最大的當(dāng)屬花神咖啡館與雙叟咖啡館,魏爾倫、蘭波曾在這里暢飲,薩特、波伏娃曾在這里創(chuàng)作和討論。這些咖啡館都有幾百年的歷史,卻保持原有風(fēng)貌,祖先們的品味和初衷也得到真正的傳承。如今的花神咖啡館十分喧鬧,想同前輩們一般靜下心來寫點(diǎn)東西,略有難度。但咖啡與食物的水平也值得清早穿越半個(gè)城的這份執(zhí)著。
另一文藝青年的聚集熱點(diǎn)就是莎士比亞書店。書店是20世紀(jì)初期巴黎重要的文學(xué)沙龍,以出售英文書籍為主,當(dāng)時(shí)的書店主人西爾維亞·碧奇也是作家喬伊斯的意識(shí)流開山巨著《尤利西斯》的出版商。那個(gè)時(shí)候,在巴黎的海明威、菲茲杰拉德、斯坦因等“迷惘的一代”作家都曾是這里的座上客。他們的傳奇故事在西爾維亞·碧奇所著的《莎士比亞書店》中有詳細(xì)的記錄。
莎士比亞書店在二戰(zhàn)之中曾因受到納粹的騷擾而關(guān)閉。1951年,一個(gè)叫喬治·惠特曼的美國人在巴黎圣母院對(duì)面的la Bucherie街37號(hào)開了一家書店。像西爾維亞·碧奇一樣,他把書店的二層辟為圖書館,書堆之間還有床鋪,這里也成了文人聚會(huì),甚至是臨時(shí)棲居的場(chǎng)所。后來為向西爾維亞·碧奇致敬,他將自己的書店更名為“莎士比亞書店”。書店現(xiàn)在的主人是一位熱情洋溢的姑娘,當(dāng)我羨慕地告訴她“你擁有世界上最棒的工作”時(shí),她大笑表示認(rèn)同。行程緊湊,只匆匆買了一本喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》,希望今后每次翻起這本書的時(shí)候,都能感受到一縷來自左岸的清風(fēng)。