萬千氣象脫“口”而出

——記口技藝術(shù)家牛玉亮

　　60多年的從藝經(jīng)驗(yàn)告訴牛玉亮，學(xué)口技第一要真，真實(shí)的生活、真實(shí)的基本功、真實(shí)的知識(shí)；第二要準(zhǔn)，聲音要到位；最后要美，用聲音把生活的美好展現(xiàn)在舞臺(tái)上。

牛玉亮近照

　　提起口技，常人腦海里會(huì)不自覺地閃現(xiàn)清人林嗣環(huán)的《口技》，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺，卻能展現(xiàn)出火災(zāi)時(shí)那“百千人大呼，百千人哭，百千犬吠”的緊張場面，讓人如身臨其境。這篇選入中學(xué)語文課本中的名篇佳作讓許多人對(duì)“京中有善口技者”心向往之。而如今，在老北京珠市口西一條胡同的小院里，就有這樣一位“善口技者”。他就是我國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)口技傳承人牛玉亮。伴隨著屋檐下玉鳥的婉轉(zhuǎn)低鳴，筆者開始了對(duì)這位口技藝術(shù)家的采訪。

　　師法自然，歷久彌新

　　口技最早起源于戰(zhàn)國，史書明確記載了公元前298年“孟嘗君夜闖函谷關(guān)”的口技故事。作為表演藝術(shù)，口技成形于宋代，宋人《雜記》中記有“學(xué)鄉(xiāng)談”和“百鳥鳴”的口技表演趣聞。到了清代，口技已列為“百戲”之一，從單純模擬某一種聲音，發(fā)展到能同時(shí)用各種聲音，串組成一個(gè)故事。表演者多隱身在布幔或屏風(fēng)之后，觀眾以聽為主，因此又俗稱“隔壁戲”。如今的口技除了單純仿聲外，還增加了許多表情、肢體動(dòng)作的表演，觀眾既聽又看，實(shí)際上已從“隔壁”幕后走向了臺(tái)前觀眾。這種現(xiàn)代的口技表演形式就發(fā)端于牛玉亮的師爺尹士林先生。

　　“我?guī)煶兄苤境上壬芟壬且苛掷舷壬牡茏樱彩俏覈诩冀绲闹亓考?jí)人物。”牛玉亮說，“我小時(shí)候喜歡聽大自然的各種聲音，也愛模仿。但那會(huì)兒不知道還有專門學(xué)口技的。直到我工作后，跟著武漢雜技團(tuán)去上海表演，才認(rèn)識(shí)了我?guī)煾钢苤境珊蛶熓鍖O泰”。拜師學(xué)藝后，牛玉亮下了苦功夫，每天早上5點(diǎn)就起床到郊外，傾聽、模仿各種來自大自然的聲音。“比如同樣是鳥叫，畫眉鳥聲音渾厚，百靈鳥靈活婉轉(zhuǎn)，如果沒有親自去聽、去感受，是不可能學(xué)得像的。”牛玉亮說，“1958年，我在蕪湖演出時(shí)，就曾跟著一只黃鶯學(xué)了整整8天。口技模仿的聲音來自真實(shí)的生活，要想學(xué)好口技就必須走近大自然、了解大自然、學(xué)習(xí)大自然”。

　　對(duì)大自然的熱愛、對(duì)口技的癡迷，再加上模仿天賦和勤學(xué)苦練，牛玉亮在口技界聲名鵲起。但他并不滿足于繼承前輩的技藝，他要有自己的“牛氏”口技絕活。一次偶然的機(jī)會(huì)，他聽到生物教授講課說，鳥的發(fā)聲是用鳴管，可在吸氣與呼氣時(shí)同時(shí)發(fā)聲。他仿佛找到了靈感，通過仔細(xì)研究鳥的循環(huán)發(fā)聲原理，反復(fù)練習(xí)，最終成功地研究出了循環(huán)發(fā)聲、循環(huán)呼吸的方法，并用于表演，使口技的氣源和聲域都比從前更為寬廣。不僅如此，他在口技的表演形式上也不斷創(chuàng)新，注重表演的情節(jié)性和故事性，還將口技與沙畫、相聲、詩朗誦等結(jié)合起來，集視覺與聽覺于一體。

　　技驚四座，名揚(yáng)世界

　　牛玉亮的口技表演不僅惟妙惟肖，而且富有神韻，講究“聲有韻，韻傳神，神化藝，藝有情”。他在北京大學(xué)“國是論壇”講課時(shí)說：“學(xué)口技不是為了學(xué)聲音，學(xué)聲音就太俗了。我給很多國家的領(lǐng)導(dǎo)人表演過口技，讓口技登上了大雅之堂，光靠聲音的模仿是不行，你還得會(huì)表演，要惟妙惟肖，以假亂真，恰如其分。”形神兼?zhèn)洌@是牛玉亮的藝術(shù)追求。

　　最讓人叫絕的是牛玉亮在北京為柬埔寨國王西哈努克親王祝賀生日時(shí)演出的口技。當(dāng)他模仿到兩條狗打架時(shí)，國王帶來的兩條小白狗聽見了口技表演的聲音緊跟著就真的打起架來，當(dāng)場引來雷鳴般的掌聲。“學(xué)口技，不單要學(xué)狗叫、貓叫，還得理解它們，知道它們叫聲的意思。”牛玉亮如是說。

　　牛玉亮的口技表演還多次走出國門。“我?guī)煾负蛶熓遄弑槿?0多個(gè)國家，可以說是帶著口技藝術(shù)走遍世界。”牛玉亮驕傲地說。作為弟子，牛玉亮兩次訪問美國，在美國引起巨大反響，被當(dāng)?shù)赜^眾稱作“一種不可思議的東方藝術(shù)”；他還曾為美國前總統(tǒng)老布什表演口技，口技的魅力使老布什總統(tǒng)開懷大笑，不斷稱贊并合影留念。牛玉亮在斯里蘭卡訪問演出的時(shí)候，時(shí)任斯里蘭卡總統(tǒng)的賈亞瓦德納看了口技表演后非常高興，走上舞臺(tái)拉著他的手，對(duì)中國駐斯里蘭卡大使說：“一定要請(qǐng)牛玉亮先生為我們培養(yǎng)兩個(gè)口技演員。”

　　當(dāng)神奇古老的東方神技再次震驚世界時(shí)，各種名利紛至沓來，各種誘惑也擺在牛玉亮面前。美國一家演出公司的老板曾極力勸說牛玉亮留在美國發(fā)展，并許諾給他專辟一個(gè)演出場所，再把家眷接來。但牛玉亮婉言謝絕了，他說“口技是中國的，我是中國人，根在中國。”

　　著書立說，傳道授業(yè)

　　剛剛出版的《中國口技》，凝聚著牛玉亮從藝60余年的心血與智慧，上面不僅記錄著中國口技兩千多年的發(fā)展歷史，更是一本系統(tǒng)學(xué)習(xí)口技的教材和學(xué)術(shù)專著。自此，起源于戰(zhàn)國時(shí)期的這門中國古老藝術(shù)，兩千多年的師徒口傳心授，終于有了自己第一本學(xué)術(shù)專著，彌補(bǔ)了口技?xì)v史的空白。

　　不為人知的是牛玉亮出書的艱辛與磨難。從下筆到問世，歷經(jīng)32年，8易其稿才終成此書，最早的一版是他用毛筆小楷手寫而成。中國口技的歷史和傳承，除了師父周志成口說的一些趣聞?shì)W事和師叔孫泰留給他的簡單資料外，牛玉亮可資借鑒成書的材料并不多，而古籍里對(duì)口技的記載也多零零散散，從浩如煙海的卷帙中一篇篇找出來，穿珠成線，梳理成一個(gè)連續(xù)性的歷史沿革，可謂工程浩大。缺乏幫手的牛玉亮在繁忙的表演之余堅(jiān)持整理資料，總結(jié)技藝，30多年來筆耕不輟。為了讓自己編寫的口技專著能夠出版，牛玉亮還放棄了單位分房的機(jī)會(huì)，把幾萬元住房補(bǔ)貼都用在出書上，他和老伴至今仍住在一間只有20平方米左右的平房里。

　　正是這份可貴的堅(jiān)持和執(zhí)著讓這本專著得以面世。書中不僅詳盡介紹了中國口技的發(fā)展史，更將牛玉亮傳承的口技技法和他60多年來摸索的經(jīng)驗(yàn)都寫進(jìn)了書里，搭配口技的發(fā)聲部位圖，將口技的發(fā)音方法做了更直觀地呈現(xiàn)，為口技的學(xué)習(xí)和傳承作出了巨大貢獻(xiàn)。牛玉亮的名字也注定寫進(jìn)了中國口技?xì)v史中，并留下濃墨重彩的一筆。

　　2011年，口技被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，牛玉亮擔(dān)起了傳承人的擔(dān)子，深感自己責(zé)任重大。他先后建立了“北京傳承口技教研室”和“中國口技兄弟”演出團(tuán)隊(duì)，舉辦了全國首屆少兒口技普及班，又走進(jìn)北京多個(gè)院校辦講座。今年5月31日，牛玉亮從藝60周年紀(jì)念暨收徒儀式在北京老舍茶館舉行，這位與新中國共同成長的老藝人，望著拜師的弟子，對(duì)未來充滿了期待。

　　牛玉亮所收的13個(gè)徒弟來自13個(gè)不同的省份，其中幾個(gè)徒弟就租住在鄰居家不用的小房間里，牛玉亮20平方米的家就是學(xué)生們的教室和臨時(shí)排練場。“這門技藝雖然古老，但不代表落后于時(shí)代，恨不得讓學(xué)生把我所有會(huì)的東西都學(xué)過去。”徒弟們白天跟老師學(xué)習(xí)，晚上到附近的社區(qū)義務(wù)演出。牛玉亮說，“我對(duì)徒弟的要求是真、準(zhǔn)、美三個(gè)字。60多年的從藝經(jīng)驗(yàn)告訴我，學(xué)口技第一要真，真實(shí)的生活、真實(shí)的基本功、真實(shí)的知識(shí)；第二要準(zhǔn)，聲音要到位；最后要美，用聲音把生活的美好展現(xiàn)在舞臺(tái)上”。

　　口技表演除了需要自身的天賦外還需要刻苦的練習(xí)，牛玉亮告訴記者，口技練習(xí)十分辛苦。比如，練習(xí)用小舌發(fā)音時(shí)，嗓子會(huì)像喝辣椒水似的疼。這種辛苦也阻礙了口技的傳承，家庭條件好的孩子都不愿學(xué)這個(gè)。牛玉亮的徒弟們大都沒有固定工作，收入全憑不定期的表演，而演出一多就必然不能保障學(xué)習(xí)時(shí)間。不過令他欣慰的是徒弟們不僅傳承了口技藝術(shù)，還搞起了創(chuàng)新，小徒弟趙麗敏把自己最擅長的沙畫和口技結(jié)合了起來。徒弟們的創(chuàng)新，也為兩千多年的傳統(tǒng)藝術(shù)注入了新的生命力。