限制與絕境，天才的磨刀石

——我的藝術創新的哲學

    張繼鋼　中國當代著名編導、藝術教育家；解放軍藝術學院院長，少將，教授，研究生導師，國家一級導演；中國文聯第八屆全國委員，中國特殊藝術委員會主席，中國舞蹈家協會副主席、中國舞蹈界唯一“世紀之星”稱號獲得者、“中華民族二十世紀舞蹈經典”獲獎人；北京2008年奧運會開閉幕式副總導演，殘奧會開閉幕式執行總導演，慶祝中華人民共和國成立60周年大型音樂舞蹈史詩《復興之路》總導演。

    曾擔任國際、國家級大型晚會總導演70余次，創作舞蹈作品500多部。代表作有：舞蹈《千手觀音》《黃土黃》等；雜技作品《肩上芭蕾——東方的天鵝》等；舞劇《野斑馬》《一把酸棗》《花兒》《千手觀音》；音樂劇《白蓮》；大型新編史詩京劇《赤壁》；大型山西說唱劇《解放》；大型音樂舞蹈《我的夢》《一個士兵的日記》《向著太陽的誓言》《光榮與夢想》；大型音樂舞蹈史詩《為了正義與和平》《復興之路》以及遠東及南太平洋殘疾人運動會開幕式《我們同行》等。大部分作品曾在60多個國家和地區上演或移植上演，9次獲得國際比賽最高獎，40多次獲國內金獎，多次獲得國家舞臺藝術精品工程“十大精品劇目”。

    序言　關于藝術創新的哲學

    據我所知，目前全世界沒有一所院校專門講創新，但所有院校都希望開發學生的創新能力，對于藝術院校來說，更是如此。

    我們國家可稱得上是晚會大國，我們一年所做的晚會，甚至超過其他許多國家幾年晚會的總和，各地集中了人力、物力，幾乎每天都在推出新作品。其實，新推出來的作品，并不一定就是新作品，有的作品理念可能已經很陳舊，或是重復別人的影子。我以為，真正的藝術創新是突破，應該是確立新的理念、求得新的發現、選擇新的角度、進行新的整合、構成新的語言陳述方式（包含新點子、新招數、新辦法），從而形成新的品格。具備這些才是真正的藝術創新。

張繼鋼作品：舞蹈《士兵與槍》劇照

限制：出奇制勝

    沒有限制就沒有獨特；沒有獨特就沒有風格；沒有風格就沒有經典。“枷鎖”的束縛與壓迫，對于庸人是死水，對于天才卻是火山的爆發。

    一、限制=獨特=極致=風格

    自古以來文學藝術天才從來都是“帶著鐐銬跳舞的人”。譬如，中國的古典詩詞歌賦造就了屈原、司馬相如、東方朔、李白、杜甫、白居易、蘇軾、辛棄疾等；再如，西方十四行詩之于彼特拉克、莎士比亞，戲劇“三一律”之于高乃依、拉辛、莫里哀、曹禺等，音樂十二平均律之于巴赫，甚至包括意大利文藝復興時期的“三杰”等均是如此。

    在藝術創造過程中，“限制”是極其重要的手段，而自覺、清醒、主動地尋找“限制”，堅守“限制”，形成“限制”，則是對一個成熟的藝術家的歷練和考驗。我所經歷和見聞過的自求“限制”的法則有如下幾種：

    限制“環境和人物”

    特殊環境下的特殊人物關系，是一個非常美妙的創作公式，尤其對文學、戲劇創作是非常有用的創作公式。特殊環境就不是常態環境，如戰爭、地震、水、火災等；特殊關系的人物就不是普通關系，如家人、戀人、戰友、敵人等。

    公式為：特殊環境+特殊人物關系＝戲劇矛盾。

    限制“主題和人物”

    特殊人物關系的確立和特定的主題挖掘：“這一個”特定的主題交給“這一個”特殊關系的人物本身就是矛盾，這一個矛盾體是十分珍貴的。

    我在很多年前，一直想創作一個提線木偶舞蹈作品。我特別喜歡木偶身上的線，那千萬條線在我的想象中，如果能在舞臺上表現將會非常獨特。我幾次去歐洲，買了很多提線木偶，拿回北京研究。就在這時，我聽到一個藝術家給我講到這樣一個作品《自由之歌》：一個提線木偶的藝人正在表演提線木偶。木偶在自由地歌唱、自由地舞蹈，它一邊跳，一邊歌唱，非常開心。在舞蹈和歌唱中，它忽然間偶然抬頭一看，上面有一個人正在操縱著它，但是由于它唱得高興，就忘了。它越跳越開心，越唱越開心，偶然再一抬頭，那個人還在操縱著它，于是，木偶開始思考：我為什么被他操縱？是我在自由，還是他在自由？這時，它停下腳步，高高昂起頭，張開嘴，就把繩子咬斷了，于是，自由得到了，木偶也死去了。這個作品極其好。我知道這樣一個構思和作品后，就徹底放棄了我創作提線木偶舞蹈作品的想法，因為我意識到我做不過他，與其做不過我堅決不做，我不會浪費自己的精力去做一個尚可的作品。

    可見，這個作品絕好地說明限制與主題和人物的關系。

    限制“主題和空間”

    主題限制、空間限制、語言限制。主題限制即做什么？空間限制即在哪里做？語言限制即用什么藝術語言做？限制條件已然被規定，但這些苛刻的條件只有一樣東西制約不了，那就是藝術想象力。“枷鎖”的束縛與壓迫，對于庸人是死水，對于天才卻是火山的爆發。既使是在意大利文藝復興時期，也沒有絕對自由。

    很多年前，我曾為雙擁晚會創作過一個小兵舞蹈操《陸地、天空、海洋》，在短短一個過程中，必須表現出陸軍、海軍、空軍。就在十幾秒中，必須把衣服換掉。那么，“消滅”什么？“拒絕”什么？我基本上“消滅”腳下的流動，把人限制在一個空間里。所以，這個概念就是從那時開始的，后來很多場館舞蹈中的創作思維基本是模仿小兵舞蹈操的。

    我曾到過巴西，巴西議會大廈給我留下了深刻的印象，在大廈筆直高大的建筑物兩旁，一對碗狀的建筑非常醒目，朝上的碗代表上議院，朝下的碗代表下議院。主題規定：體現公平，體現出一碗水端平，體現出上議院、下議院，這就是主題和空間的限制，主題十分鮮明而深刻。

    限制“順序”

    排列順序為先決或基本條件：視覺形象的排列順序或聽覺構成的排列關系不可更換，但單位元素之間的遠近距離、幅度大小、脫離歸位等可充分利用。

    1.限制聽覺構成的排列關系

    音樂中的7、6、5、4、3、2、1七個音符，這個順序不可更變，能寫音樂嗎？在柴可夫斯基的舞劇《胡桃夾子》的音樂中，在音的序列沒有變化的條件下，他只是將音的時值進行處理，音樂的神奇魅力立即表達了出來。

    2.限制視覺形象的排列順序

    因動作元素啟發了我的舞蹈創作的作品有兩個，一個是群舞《俺從黃河來》，基本動律是穩、沉、抻。另一個就是在總政歌舞團創作的大型音樂舞蹈《軍魂》中，我編創的一個女子舞蹈《送軍鞋》。在這個舞蹈中，我采用了東北秧歌中的穩相動作，巧妙地運用了快起、輕放、慢移的動律，進行了動作限制、路線限制，整個舞蹈在任何情況下，都不改變從始至終的移動橫線，于是，這部裝飾意味極強的作品就誕生了。

張繼鋼在“院長學堂”上為學生授課

    限制“空間”

    點、線、面的絕對規定：點就是點，一直是點，始終如一；線就是線，一直是線，一以貫之；面就是面，一直是面，一徹萬融。

    1.點的限制

    我曾經為廣州戰士雜技團編過雜技《女子大跳板》，獲得第22屆摩納哥國際雜技比賽“金小丑”獎。之后，他們又讓我為對手頂演員吳正丹、魏寶華再編一個舞蹈，我始終沒有答應。

    1997年在荷蘭鹿特丹的豪華游艇上，他們再一次提出來時，我就對吳正丹說，你只要穿上足尖鞋，我就給你編，因為只要你穿上足尖鞋，能在魏寶華的肩膀上立足尖，這個作品就發生了翻天覆地的變化。面對吳正丹的疑惑，我解釋說，小的時候，我是毛澤東思想宣傳隊的隊長，每天放學后宣傳隊要排練，我們常常在打掃完衛生之后、開始排練之前，將雞毛撣子放在手心和中指上玩耍，走來走去不會掉下來。其基本原理就是，只要鎖死身體，擺出一個造型就能立起。你就是雞毛撣子，魏寶華就是底下托雞毛撣子的手掌。

    吳正丹聽了我的話，頂住了別人的冷嘲熱諷，在芭蕾老師的幫助下，經過一次又一次艱難的練習，終于練好了阿拉貝斯、后阿提九、阿提九等芭蕾舞姿，由此，我創作了雜技《肩上芭蕾》，這就是雙擁晚會的《向往》，后來參加全國雜技比賽叫《東方的天鵝》，又去參加了第26屆摩納哥國際雜技比賽，獲得了“金小丑”獎，這也是我第二次拿回國際“金小丑”獎。

    這就是典型的“定點雜技舞蹈”。所謂定點，主要指的是站在肩膀上的吳正丹，而不是魏寶華，其意義在于顛覆了幾百年的古典芭蕾在地板上跳舞的歷史，是在人類歷史上第一次于人體之上的肩膀站立起來，因此在摩納哥比賽中，震驚全世界。

    2.線的限制

    在新中國成立60周年時，我創作了一個作品——山西說唱劇《解放》，主要是說女人的小腳。從南唐年間女人開始裹小腳，然后由裹腳到“放腳”，從肉體的解放到精神的解放，裹了的腳叫“三寸金蓮”，不裹的腳就叫“天足”，于是形成這樣一段舞蹈《天足》，基本的限制在腳上，絕對限制在橫線上。

    我在2000年就創作了舞蹈《千手觀音》，我的基本要求就是一條豎線，在縱向一條線上一面千手千變萬化，于是，神奇就出現了。

    3.面的限制

    中國古代有四大發明，在奧運會上一定要表現中國文化元素，為此，我們提出要表現活字印刷，基本設想是把演員放在盒子里，一秒鐘把盒子推到5米高，一秒鐘又要放下來。我要求，平均每一分鐘鼓一次掌，可是也有人在討論時反對，認為是朝鮮的翻板，其實這是對翻板的不了解，朝鮮的翻板是平面的，而我們設想是立體的。創新是基于對本行業有著深刻的了解，否則，沒有發言權。

    為了實現這個節目設想，我帶編導組長找到多媒體設計人員，我提出要做出：1.波浪，2.漩渦，3.金字塔3種效果。他們設計出來后，誰也不相信人能夠完成，當時，我們找到北京軍區某部隊，他們克服了無法想象的困難，最終出色完成任務。

    這個節目采取的基本做法就是限制在一個面上，在這個面上，沒有一個演員的動作與另一個演員的動作在一秒鐘相同。我認為這一段是北京奧運會最具創意的節目之一，它比較好地藝術地呈現了中國的文化。

    限制“身體”

    限制身體，使之持續，形成常態：身體的角度、幅度、動態、節奏、律動等是其基本要素，偶然的破壞將會形成亮點。

    看過藏族獨舞《母親》的人，一定不會忘記那位年邁卻非常慈祥的母親，其重要的原因，是她彎曲前伏的身體帶給人們強烈的視覺感受。在創作藏族舞蹈《母親》時，我的基本做法就是讓演員把上身彎曲到90度，這是基于3個理由：第一，她是一位老人；第二，她是一位高原的老人；第三，她是一位具有宗教信仰的老人。

張繼鋼作品：音樂舞蹈史詩《復興之路》劇照

    二、限制的要求及其與“解放”的關系

    就限制而言，根據內容尋找表現形式是可行的，反之，根據表現形式尋找內容也是可行的，我認為在表演藝術領域，后者可能更重要。

    限制的基本要求是：看得準。一旦明確目標，鎖定方向，創作者就應

    當主動拒絕和放棄不相關、不重要的東西，就這個意義來說，可稱為“攻其一點，不及其余”。

    扣得緊。確立了就要緊緊扣住，一環一環地環環相扣，不要若即若離，而要始終如一，盡快形成自己、完善自己。

    撐得開。撕開一個小口子，看到了別有洞天，再撕開一個小口子，再看到別有洞天，如同作品結構中的“鳳頭（漂亮）、豬肚（飽滿）、豹尾（有力）”中的“豬肚”，飽滿、豐厚而充實。

    收得妙。是主題思想最光亮的火焰，是藝術風格最精粹的升華，是情理之中的最出人所料，是意料之外的最意味深長，所謂“扎筐編簍全在收口”。

    “限制”與“解放”的關系：限制如同枷鎖，打開它需要的不是氣力而是智慧；限制如同隧道，穿越它需要的不是張狂而是謹慎。

    限制，也就是一棵種子，讓它發芽、開花、結果之后，再成為新的種子；限制，也就是一個元素，讓它發展、變化、升華之后，還回歸為這個元素。所以，“限制”，對于不懂限制的創作者來說，必將成為“枷鎖”；對于懂得限制的創作者來說，就已然獲得了“解放”。

    三、結語

    軍事指揮員面對極其復雜的戰爭條件，常常是不能選擇時間、地點、地形、氣候、敵我雙方力量的對比，這些都是“限制”，然而，有一個選擇是必須的，那就是——勝利！

    同理，文藝創作也會面對很多“限制”，如題材、體裁、主題、內容等，但必須沖破重圍、出奇制勝。因為，文藝創作的目的地只有一個，那就是——“創新”！

    當占據了獨特的地形后，就要：

    看得準——排除干擾，鎖定目標。

    扣得緊——層層推進，環環相扣。

    撐得開——撕開缺口，天高地闊。

    收得妙——出人所料，意味深長。

    孔子曰：“從心所欲，不逾矩。”“從心所欲”就是無限自由，“矩”就是限制，在限制中能夠“從心所欲”，這就是我們尋找限制的意義。其實，“限制”就是支點，也是條件。

    在限制中，累積點滴，不斷掘進，形成風格，接近完美！

    沒有限制就沒有獨特；沒有獨特就沒有風格；沒有風格就沒有經典。

    “限制”決定著作品獨特的物質存在，也必然制約和影響著創作者的思維發散，在創作過程中起著主要或根本的決定作用。

    有限的空間和時間考驗著超常的智慧，狹窄的區域中閃爍出廣闊的創作靈感。“放浪”只能是庸人的演兵場，而“限制”則是天才的磨刀石。

張繼鋼作品：群舞《紅藍軍》劇照

絕境：絕處逢生

    “絕處”，是歷代大師創造的一座座巔峰，這些同類藝術的一部部經典成為后來者的“絕處”。什么是“逢生”？在我看來，1.“逢生”，就是“破舊”后的“立新”，就是獨樹一幟，別開生面，是覺悟，是發現。2.“逢生”的意義在于創立了新的坐標。

    一、藝術創作語境中的“絕處逢生”

    任何創作者只要抱定獨創的信念，那么有一截路是無論如何繞不過去的，這截路就叫“絕處逢生”。“絕處”，是歷代大師創造的一座座巔峰，這些同類藝術的一部部經典成為后來者的“絕處”。人們通常所講的“絕處逢生”，大多指生活中的起死回生或化險為夷之類，這里所指“絕處逢生”，是我多年創作實踐的感悟，是創作方法的一種，這種方法是促使創作者清醒、明確、主動、執著地生產出令同輩“拍案叫絕”、讓后人難以逾越的“絕處”。這樣的“絕處逢生”，是很高的藝術境界。

    在藝術創造的歷程中，“山重水復疑無路”是很難的。因為，不是每個藝術家都能夠輕易走到“絕處”。“絕處”，是一種難得的藝術境遇，可惜的是，多數人在此處無奈地掉頭返回了。其實，“絕處”已經具備價值，在這個關鍵時刻，離“柳暗花明又一村”僅差半步。唐代詩人崔顥曾有《黃鶴樓》一詩廣為流傳，令人贊嘆：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”這首詩被宋代評論家嚴羽認為：“唐人七律詩，當以此為第一”。據說大詩人李白到黃鶴樓時，準備登覽題詩，但看到崔顥此詩后，竟無法下筆，只作了打油詩一首：“一拳打碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”雖是傳聞，但足以見得“絕處”實在是一種難以逾越的高度。

    “絕處”，是獨自的到達。你怎么走到這里，你要走向哪里，方向始終是明確的。“絕處”是另一重天，是高度，是品位，是標準，是絕不向平庸低頭，是接近彼岸的剎那。只是，遇到了沒有任何前人指引的迷失，是沒有了道路的困境，也是沒有了辦法的絕望。在某種意義上講，“逢生”是被“絕處”逼出來的，這個“生”是獨創的！嶄新的！空前的！是激動人心、美妙無比的！是“人人心中有，人人筆下無”的實現，是后來者難以超越的新的高峰，也形成了后來者的絕望。

    二、怎樣到達“絕處”

    巨大的內心期待推動了巨大的創造力。創作者燃燒著巨大的內心期待，是到達“絕處”的先決條件。這個“內心期待”就是觀賞者根本想不到的獨創，是前所未有的開辟。

    深厚的藝術修養是到達“絕處”的必要條件。要具備讀萬卷書行萬里路的見多識廣，因為，經歷和悟性最終會決定你的高度。這是眼界！慧眼識珠能夠鑒別真偽，沙里淘金能夠鑒賞美丑，你自己的價值觀最終會決定你的發現和取舍。這是眼力！標準要高，既不重復別人，也不重復自己的過去；品質要純，不斷剔除雜質，始終追求唯一。這是眼光！具備了這樣的眼界、眼力、眼光，就肯定到達了“絕處”。

    在創作奧運會開幕式時，我負責開幕式上半場《燦爛的古代文明》，有一個規定動作是五環。中國怎樣出現五環，是一件非常非常困難的事情，我帶領著幾十位編導討論這個問題幾個月攻不下來，我們難以做到“讓人根本想不到”這樣一個目標。這里有一個前提，在做奧運會時，我們把以往奧運會開閉幕式全部看過，就我個人來說，壓力最大的是雅典希臘奧運會開幕式，因為它在體育場中心放“一湖水”，象征著希臘的愛琴海。觀眾一走進去看到“這湖水”，就已經看到希臘人的高貴，也可以說就基本上成功了。至于在水里演不演、演多少，實際上并不重要，因為這樣的藝術語言陳述方式，顛覆了前27屆奧運會開幕式陸地表演的方式，所以，特別難以超越。我們反復就這個問題在一起議論，在奧運競標時，從幾百個競標方案到13個，到5個。最后，奧組委重新組建導演團隊，方案重新解密，有兩個團隊在一個問題上不謀而合，即在地面采用LED：一個是解放軍團隊，一個是張藝謀、斯皮爾伯格團隊。在討論中我堅定地支持鳥巢地面一定要采用LED。只有世界上最大地面LED，才有可能反映出中國五千年的文明，才能夠抵擋希臘的“這湖水”，否則沒有辦法，所以，我們的地面采用LED。僅僅是這樣還不行，還必須讓它的形態有所象征，有傳達的理念。于是，中國“畫軸”就這樣誕生了。

    再說五環，我比較喜歡的奧運會開幕式的五環出現有兩個：一是悉尼奧運會騎著馬形成的五環，他們手舉奧運五環旗，騎著白色大馬排山倒海、撲面而來，在廣場上形成五環。我非常喜歡這勢不可擋的氣勢，但是嚴格地來說，它的缺陷是環與環不能相交。二是雅典奧運會的五環，一個火種打到水里，在水里形成五環，這在當時的世界上是嶄新的，但我們作為同行不是很佩服，原因是重復了悉尼奧運會點火的理念。我們在仔細研究悉尼奧運會點火時，越發印證了希臘人一定是在悉尼點火的問題上受到了明顯的啟發。我們的五環怎樣才能出人所料，做到“見所未見、聞所未聞”？我們討論了好幾個月，不得要領。

    有一天，奧組委給我們3位導演每人配發了嶄新的電視、一套音響和兩塊黑板，我們創作人員就在黑板上又寫字又畫畫，做方案。當時我就說，擦掉，我重新給你們畫一個方案，但是怎么也擦不掉。我對編導工作室主任曹曉明說，重新去領黑板，奧組委怎么能拿不合格的產品。十幾分鐘后他回來了，他說：“導演，我們可真夠笨的。”他就在黑板的邊緣撕起了一張白色的保護膜。注意，他把字和畫撕起來。我說，別動，你再看看電視機也是嶄新的，是不是也沒有撕起保護膜，我們先把電視機打開看到圖像，接著，我拿出軍用手機，一看保護膜也沒撕，一按圖案出來了。我就去張藝謀的會議室，說五環想法誕生了，他特別高興，說怎么回事，我給他看軍用手機，說這是不是影像，這就如同我們的地面LED。我把保護膜撕了一半，他就明白了，這就是五環的來歷。

張繼鋼作品：舞蹈《千手觀音》劇照

    三、如何面對“絕處”

    面對“絕處”，是最清醒、最關鍵、最痛苦、最難熬，也或許是最漫長，但卻是最具有決定意義的過程。其中，感受至深的“絕處逢生”的范式有如下幾種：

    面對“絕處”必須做到“拒絕”

    在這個過程中，當下要什么，可以暫時不清楚；肯定不要什么，必須明明白白。當你面對一個嶄新的任務時，你自己、你和你的團隊一下子不是很清楚要做成什么樣子，但絕對不能做成什么樣必須明確，這是一個到達“絕處”的好方法，用這種方法可以清醒地到達“絕處”。

    在做大型音樂舞蹈史詩《復興之路》時，我記得是2008年10月15日，我們核心創意組在討論，我當時就提出一個觀點：從今天起，我們要始終盯著《東方紅》，盯著《東方紅》是要想盡一切辦法和它不一樣，我們一定要更加深入地研究和剖析《東方紅》，研究《東方紅》就是要和它不一樣，因為《東方紅》已然成為經典，在新中國成立15周年的時候，樹立起來的一座高峰。同時，我們還要緊緊盯著目前最發達的國家，美、日、英、德、法，我們始終要想，如果這些國家給自己的國家過生日，他們是什么樣的美學觀念和情感表達。

    于是，當時提出了兩個拒絕：拒絕常見的歌舞晚會品質；拒絕膚淺的光怪陸離。為什么？第一，中國是一個晚會大國，每天打開電視都可以看到晚會，也許這個世界上所有國家加在一起的晚會都頂不上中國。新中國成立60年，我們必須拒絕常見的歌舞晚會品質。第二，拒絕膚淺的光怪陸離，大家回憶一下，看晚會無論主持人還是演員，滿身都是亮片，亮片亮到什么程度，只能看到光澤，不知道什么人物、什么性格，而看不到人。看的時間長了，令人想起國外的賭場，想起暴發戶、大金牙，這些已然失去了高貴，失去了素美。素樸而天下莫能與之爭美！所以，當時《復興之路》是什么樣可以暫時不知道，但《復興之路》不是什么樣必須清清楚楚。

    打破常規，讓異峰突起

    在“情理之中”，非要做到“意料之外”，就必須打破常規，讓“異峰”能夠“突起”；有意推翻慣有邏輯，讓觀賞者感到意外。所以，不在乎說什么，而在乎怎么說；不在乎寫什么，而在乎怎么寫；不在乎做什么，而在乎怎么做。

    我們是研究一種創作方法。澳大利亞的悉尼奧運會開幕式點火，我認為做得非常聰明。英國人登上澳洲以來，與澳大利亞土著人的文化始終不能融合，所以，創作者是智者，他們做到了水火相容。早在圣火傳遞的時候，悉尼人就別出心裁地進行了一次水底的圣火傳遞。點火者身穿銀色連體防水服，在四周瀑布飛瀉的背景下，點燃了潛伏在水底的主火炬臺，水火交融的浪漫情景深深地印在人們的腦海中。我們都知道水火不容，只要救火就離不開水，但是澳大利亞的文化、生存狀態，存在西方人和土著人的水火相容，我非常贊賞，點火者就是當地的土著人。

    在研究殘奧會開幕式點火時，面對更大的難題。首先要和奧運會開幕式不一樣，因為都在鳥巢，其難度在于它是封閉型場館。有一天早上8點鐘，我到殘奧會開幕式工作組上班，我們的編導匯報了兩個方案，都非常讓人感動。其中之一是他們讓肢殘人坐在椅子上引體向上，自己把自己拉到40米的高度，依據在科技館。后來，我隨編導一起來到科技館，親自坐在椅子上進行試驗，費了很大的勁，離地不高但是很有希望。這樣的自強不息、這樣高舉強攻的方案，是難以超越的。

    同樣，1996年亞特蘭大奧運會開幕式點火，堪稱是點火的范例。這樣的點火稱為情感點火，是四兩撥千斤，選擇的點火人是美國拳王穆罕默德·阿里。這曾經是世界上最厲害的一雙手，因為患了帕金森癥，所以，現在是最虛弱的，并因病痛而不停地顫抖，這成為奧運會歷史上最感人的一幕。能想到用這樣的細節，實在稱得上是天才。

    把不可能變為可能，創造奇跡

    例如：盲人舞蹈《去看春天》。常人的理智告訴你這是辦不到的，我們就是要借助這一常理來思考問題，這就叫把不可能變為可能。

    我在給中國殘疾人藝術團創作了《千手觀音》之后，有一天，我對中國殘聯的領導說，我再給你們創作一個盲人舞蹈。他說，別逗了，編導編出舞蹈一定要做示范，演員必須要模仿，盲人怎么能模仿。我說，不僅要編盲人舞蹈，而且要編盲人的群舞，這個舞蹈還要叫《去看春天》。還有一個例子，當時《去看春天》的舞美，設計了幾次方案都通不過，終于，他憋不住了。他對我說，我認為你太過分了、太苛刻了！我說，你能給我一些時間，讓我能告訴你應該是什么樣的嗎？盲人見過春天嗎？盲人見過太陽嗎？盲人見過山巒嗎？那你為什么不能像梵高一樣，畫一個變形的大地呢？！他終于明白了，于是，設計出非常獨特的舞美方案。還有一個例子，我編出來以后，讓楊笑陽去藝術團排舞蹈。他說有一個事情解決不了，那就是盲人一個一個跳非常危險。我想說一個常識，形體是有記憶的，不是光靠心靈和眼睛，所以，戲曲要耗山膀。盲人怎么辦，他們是有聽覺的，我說把他們綁起來，是一根線上的螞蚱，把所有人的腰綁上，像天上的風箏一樣。但跳到臺底下怎么辦？我說，從上臺口到下臺口綁一根長帶子。這樣第一安全，第二證明他們是盲人。

    順勢借力，四兩撥千斤

    在做大型音樂舞蹈史詩《復興之路》第四章《百年夢圓》時，作為國家的重大事情，我們起初設想是用200面缶再次擊打《擊缶而歌》，后來否定了，因為沒有很好地利用這個舞臺，沒有順勢借力。我們采用超現實主義方法，超現實是建立在現實主義的基礎上的，比較典型的例子，如沙灘上的一塊表，一半是真的，另一半是河流的，也就是似是而非的。就是利用《復興之路》的臺階和橢圓形成鳥巢的頂部，亦真亦幻。讓一只小號在鋼琴的伴奏下吹奏，視頻上閃回奧運會、殘奧會開閉幕式演出場面和各國運動員在賽場上拼搏、賽場下親切交流等情形，于是形成了順勢借力的辦法。最漂亮的是在結束時，還拉出了跑道，中國運動健兒在五星紅旗下奮力爭先、跌倒爬起的感人場面。這就是順其勢、借其力。

張繼鋼作品：藏族獨舞《母親》劇照

    四、結語

    說“絕處逢生”也許極端了一些，但對于藝術家尋找和推開藝術創新之門是很有必要的。以這樣的創作態度去主動拒絕常規、挑戰未知、承受歷練，就已然使你站立的起點很高了。

    實際上，“絕處”，是很清醒的藝術標準，很勇敢的精神探險，而“逢生”，就是開啟先河，就是點燃的燈，就是照亮的路！

    當然，真正“值錢”的就那么一點點，那一點“黃金”無論如何是存在的，只是藏得太深，躲得很遠，需要“踏破鐵鞋”執著尋覓，“衣帶漸寬”艱苦探究。

    就像一名旅行者，行走在藝無止境的路上，什么艱難險阻都不能阻擋他前行的步履，面對海洋絕不望洋興嘆！敬仰高山絕不高山仰止！向著最美好的夢想奔跑，永不放棄！

（編輯：李釗）