編者按:
為在全媒體傳播體系建設中擴大優質內容產能,創新內容表現形式,提升內容傳播效果,助推文藝領域媒體深度融合發展,讓正能量更強勁、主旋律更高昂,中國文藝網聯合喜馬拉雅,隆重推出《那些年,我們一起追過的經典》系列網絡音頻節目第二季。《那些年,我們一起追過的經典》于2019年推出第一季,受到廣大網友的熱烈歡迎和高度好評。今年國慶中秋之際,讓我們再次相聚“追經典”,通過文藝大家名家、網紅大咖、業界專家的推介,繼續領略經典文藝作品的永恒魅力。本期推出的是《劉巖:〈致橡樹〉,致愛情,致女性》。
本期推出
劉巖:《致橡樹》,致愛情,致女性
大家好,這里是《那些年,我們一起追過的經典》。我是舞者劉巖,很高興能作為中國文聯的嘉賓,來跟大家分享當代詩人舒婷的作品《致橡樹》。
說到《致橡樹》,大家肯定不會陌生吧。
我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花
借你的高枝炫耀自己;
我如果愛你——
絕不學癡情的鳥兒
為綠蔭重復單調的歌曲。
對許多人來說,這些詩句或許早已耳熟能詳了。在當代詩歌作品中,《致橡樹》的國民普及度、經典化程度都是相當高的。這首詩歌創作于1977年,第二年就在當時影響巨大的刊物《今天》上發表。發表后,很快就流行起來,被無數少男少女吟誦。
從1991年起,《致橡樹》被選入國家中學語文教材,此后雖然經歷了多次教科書的改版,但這首詩始終在教科書中占有一席之地,與許多中外文學經典一起,成為億萬國人的精神食糧,甚至是最初的愛情啟蒙。
據說,在過去的幾十年里,詩中的句子,在數不清的婚禮上被新人作為誓詞宣讀。諸如
你有你的銅枝鐵干,
像刀,像劍,
也像戟;
我有我的紅碩花朵,
像沉重的嘆息,
又像英勇的火炬。
我們分擔寒潮、風雷、霹靂,
我們共享霧靄、云霞、虹霓。
正是這樣的句子,以詩為媒,締結了一場又一場姻緣。以至于舒婷走在街上被陌生人認出來的時候,聽到的最多的一句話就是“我們是讀著你的《致橡樹》走到一起的”。
每當遇到這樣的情形,她就關切地詢問對方:“婚后的生活還幸福和快樂吧?”仿佛對于每一對新人,她都真的抱有一份責任。就這樣,一代又一代的讀者在《致橡樹》中領悟到愛情的美好與堅貞,迎來自己的伴侶與家庭。而我們的詩人,也從當年的青春少女,化身為一位“國民紅娘”。
那么,這曲愛情贊歌是被怎樣譜出的呢?事情要從1977年的廈門鼓浪嶼說起。那年,歷經滄桑的老詩人蔡其矯來到美麗的鼓浪嶼休養。當時還是一名女工的舒婷,正在學習寫詩,所以趕緊前往請教。
有一天傍晚,她陪老詩人到海邊散步,兩人聊起家常。蔡其矯不無感慨地說,自己一生見過許多女性,有的擁有美貌但身世坎坷,有的擁有才華卻其貌不揚。
蔡其矯的這番談話,雖然主觀上沒有貶低女性的意思,可正是這樣一句不經意間的言辭,流露出的對于女性的那種居高臨下的評判立場,卻恰好刺痛了那時的舒婷。其實何止是那時的舒婷,無數的當代女性,都遭遇過無數次這樣的居高臨下的評判。
舒婷猛然發現,原來古今中外那么多的愛情故事都是由男性講述的,即便在詩作中不斷贊美女性的老詩人蔡其矯,潛意識里仍是把女性當作品鑒的對象。這種期待女性“集美貌與才華于一身”的話語即使出自善意,也構成了對于女性自我表達的壓抑。
蔡其矯說者無心,舒婷卻聽者有意。當晚,回到住處的舒婷一氣呵成,寫出了這首成名作。只不過當時她為之取名《橡樹》。
在詩中,舒婷與老詩人展開了對話,抒寫了女性在理想愛情中的獨立品格。在她看來,女性之于男性與愛情,“也不止像泉源,常年送來清涼的慰藉;也不止像險峰,增加你的高度,襯托你的威儀。”就算被贊為“日光”與“春雨”,舒婷都認為“這些都還不夠”。她擲地有聲地寫道:“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。根,緊握在地下;葉,相觸在云里。”
一個大寫的女性形象就這樣在舒婷的筆下站立了起來。對于平等與獨立的呼喚,是她對于愛情的理解,也是她作為新女性的宣言。
第二天一早,舒婷就把寫好的這首《橡樹》交到了蔡其矯的手里。同時,她還寄給了遠在北京的朋友,詩人北島。當時,北島與復出不久的大詩人艾青先生走動頻繁,便把舒婷的詩作帶到了艾青面前。
不久,舒婷收到了北島的回信。北島和艾青都建議她把詩歌的題目從《橡樹》改為《致橡樹》。顯然,加上一個“致”字,詩人的女性主體形象便更加地突出和飽滿。舒婷接受了這一建議。于是就有了剛才所說的,《致橡樹》在北島編輯的《今天》上發表,迅速傳遍了大街小巷。
作為一名專攻古典舞的舞者,我時常思考一個問題,當我們用藝術形式來傳遞那些古今相通的人類情感,比如愛情時,傳統與現代的聯系和區別究竟在哪里。這也是我重讀《致橡樹》時不斷思索的問題。
舒婷筆下的木棉與橡樹,雖然是極具她個人特色的意象,但以兩棵樹的形象來表現愛情的堅貞與美好,卻無疑是一個延續千年的藝術母題。無論是《孔雀東南飛》中的“東西植松柏,左右種梧桐。枝枝相覆蓋,葉葉相交通”,還是《長恨歌》中的“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”,都是這一方面的經典表達。
舒婷當然繼承了這一藝術傳統。也正是因為根植于深厚的民族文化土壤,《致橡樹》與千百年來國人形成的美學趣味十分吻合。這也是為何后來隨著時代變遷,一些曾與《致橡樹》一起在七八十年代引起轟動的藝術作品逐漸被人們遺忘,而這首詩歌卻能經久不衰的一個原因。
那么,舒婷的詩作與傳統意象不一樣的地方又在哪里呢?我注意到,《致橡樹》其實與我們的當代生活還密切相關。舒婷寫下這首詩作的1977年,中國歷史正在發生劇烈變動,她敏銳地感受到了這一時代的巨變。
要知道,八十年代是一個高歌愛情的時代,一個高揚女性積極自我表達的時代,一個在充滿個性解放的時代。詩中有伴侶之間的耳語——“每一陣風過,/我們都互相致意,/但沒有人/聽懂我們的言語”,也有攜手并肩、一道進步的誓言——“不僅愛你偉岸的身軀,/也愛你堅持的位置,腳下的土地”。
舒婷寫出了“理想愛情”的模樣,男女之間彼此獨立卻又互相需要,雙方在這段親密關系中都可以更好地實現自己。時至今日,女性解放、兩性平等、親密關系,都是我們經常談論的話題,與每個人的幸福都息息相關。而《致橡樹》為我們面對這些人生問題,提供了一份健康的、樸素的理解方式。也許大家已經發現,在今天的分享中,我一直是以“詩人”而非“女詩人”來稱呼舒婷的。我想,這也是我對于《致橡樹》的一份回應。
我們從來不會特別用“男詩人”定義艾青、蔡其矯與北島。希望未來有一天,我們也可以不再習慣性地用“女詩人”來形容舒婷。只有到那時,《致橡樹》所呼喚的女性的獨立與平等、社會的進步與多元,才算得上真正實現。這是《致橡樹》所開創的道路,也是我愿意通過自己的舞蹈繼續努力的方向。
最后,在結束之前,請允許我為大家完整地朗讀一遍《致橡樹》
我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
我如果愛你——
絕不學癡情的鳥兒,
為綠蔭重復單調的歌曲;
也不止像泉源,
常年送來清涼的慰藉;
也不止像險峰,
增加你的高度,
襯托你的威儀。
甚至日光,
甚至春雨。
不,這些都還不夠!
我必須是你近旁的一株木棉,
作為樹的形象和你站在一起。
根,緊握在地下;
葉,相觸在云里。
每一陣風過,
我們都互相致意,
但沒有人,
聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵干,
像刀,像劍,
也像戟;
我有我紅碩的花朵,
像沉重的嘆息,
又像英勇的火炬。
我們分擔寒潮、風雷、霹靂;
我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
仿佛永遠分離,
卻又終身相依。
這才是偉大的愛情,
堅貞就在這里:
愛——
不僅愛你偉岸的身軀,
也愛你堅持的位置,
足下的土地。
下期預告