玩票·走票·龍票

　　戲劇業余愛好者是最早“玩票”的所指。早年的票友，都隸屬一家票房，一方面愛好京劇的朋友們，聚在一塊兒可以互相切磋，二來票房可以多請幾位教師，生旦凈末丑，各種把子，文武場面，想學哪一行哪一樣都有人教，不但省事而且經濟。至于您打算精益求精，用點私工，那就另說另講啦！ 　　有人說，舉凡票友唱戲，總得大把大把地揚鈔票，所以叫玩票。要知當年票友彩爨還沒發行鈔票，當然此票非現在的鈔票了。票友粉墨登臺爨演京劇，名為走票，是其來有自的。 　　最初票友登臺彩唱全憑自己興趣，如本家兒喜慶壽筵，不但自備車馬，茶水不擾，如果跟本家兒有點淵源，還得賠上一個份子。至于有人把票友形容成神仙(來時神氣活靈活現，唱旦的技壓梅尚程荀，唱生的藝高余言譚馬)、老虎(一開酒席，坐上桌后風卷殘云，如同老虎)、狗(等到登臺之后荒腔走板不搭調，舉手投足，都是笑語，卸裝就溜，有如喪家之狗)，那都是刻薄嘴過甚其詞。事實上，沒有那樣不堪的票友。 　　北方票友通常叫走票，南方叫票戲，很少有人說玩票的。當年侯寶林有相聲里問對方是干什么的，對方回答是票友，再反問他貴行業，他說是玩票的，其中隱然含著有占便宜的成分。所以老一輩的人都說是走票，很少有人說玩票的，就是怕人誤會占別人便宜。談到龍票，齊如山先生說是內務府核準成立票房發給的執照，蓋有正式大印，紙上印有龍紋，因此大家叫它龍票。龍票是發給團體而非個人的。清代自康熙以迄乾隆承平日久，八旗子弟士飽馬肥，如果整天游游蕩蕩，難免志氣消沉，趨向于不良嗜好。于是有些巨室豪族，極力提倡組織票房，讓子弟們有點正當娛樂。想有一條好嗓筒，必須天天早起吊嗓子，禁忌煙酒，少近女色，不吃辛辣生冷，上臺之后，才能有個樣兒。所以八旗世家都不反對自己子弟進票房，就是這個道理。 　　凡是經官奉準領有龍票的票房，出外走票清音桌上，左右邊可以陳列一對錦幡，裝響器的圓籠也要加上藻繪復雜票房的堂號。當年麻花胡同繼家、松柏庵金家，都是歷史悠久名票輩出的票房。月牙胡同銓燕平的票房，資金、組織人頭整齊，排戲認真都在繼、金兩處之上，可就是拿不到龍票。因為銓大爺尊人奎樂器(俊)正是內務府大臣，如果先給自己兒子票房批準龍票，恐怕別人說閑話。后來成立的正乙祠票房、春陽友會、春雪聯吟幾處大票房，受了月牙胡同票房的影響，都沒能領到龍票。至于茶樓酒肆收茶錢的清音桌兒，營業登記上屬于清唱，不算票房，當然跟龍票更扯不上邊兒啦。 　　故友孫道南，對于京劇的文件，收藏極富，他從內地來臺帶有一張道光年間內務府批給暢音軒票房的龍票。可惜孫兄英年早逝，那張龍票恐怕也去向不明了。

　　羊毛玩票

　　張愛玲談《色戒》：王佳芝是“羊毛玩票” 　　進了11月，從威尼斯電影節開始就炒得沸沸揚揚的《色，戒》終于要進京首映。借著這股熱氣兒，書店里的《色，戒》也從原先《張愛玲短篇小說集》中排在第14位的小說，一躍成為封面上的主角，甚至還打出了“中國內地唯一授權中文簡體版”的招牌，可謂風光無限。 　　實話說，看了張愛玲的《色，戒》，不能不佩服電影編劇的手段，短短幾千字竟被發揮出無限的情節、細節、小節，讓人們聽到了李安眼中、梁朝偉眼中不同版本的《色，戒》，他們言語中的那些陰郁和凄涼，早已為《色，戒》模擬出一層灰暗迷離的底色。色戒

　　不過很少有人知道，《色，戒》是張愛玲從1953年開始構思了20多年才“終于在人生上有了著落”的小說，從未經歷過特務生活的她曾戲稱之為“羊毛出在羊身上”。在《色，戒》剛出版的時候，不少人都猜測主角王佳芝確有其人，就算是到了現在，網上也仍能見到類似的評論。張愛玲曾以她慣常的犀利言語回應了這種說法：“不少讀者硬是分不清作者和他作品中人物的關系，往往混為一談。曹雪芹的《紅樓夢》如果不是自傳，就是他傳，或是合傳，偏偏沒有人拿它當小說讀。當年敵偽特務斗爭的內幕哪里輪得到我們這種平常百姓知道底細？記得王爾德說過：‘藝術并不模仿人生，只有人生模仿藝術。’”

　　在張愛玲看來，“特務工作必須經過專門的訓練，可以說是專業中的專業，受訓時發現有一點小弱點，就可以被淘汰掉。王佳芝憑一時愛國心的沖動和幾個志同道合的同學，就干起特工來了，等于是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷，捧角拜師，自組票社彩排，也會傾家蕩產。業余的特工一不小心，連命都送掉”。“007的小說與影片我看不進去，較寫實的如John Lecarre的名著《進來取暖的間諜》搬上銀幕，我太外行，也不過看個氣氛。里面的心理描寫很深刻，主角的上級首腦雖是正面人物，也口蜜腹劍，犧牲個把老下屬不算什么。我寫的不是這些受過專門訓練的特工，當然有人性，也有正常的人性的弱點。”畢竟從構思到成稿超過20年的時間，張愛玲幾乎把王佳芝當成了自己的一部分，王佳芝的歡喜和哀愁，也同樣攪動著張愛玲的快樂和感傷，以至于她后來曾這樣評說王佳芝的“謝幕演出”：“王佳芝的動搖，還有個原因。第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，不過是為了喬裝已婚婦女，失身于同伙的一個同學。對于她失去童貞的事，這些同學的態度相當惡劣——至少對于她的印象是這樣——連她最有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了當，有苦說不出，有點心理變態。不然也不至于在首飾店里一時動心，鑄成大錯。”易先生恩將仇報殺了王佳芝，還自詡為男子漢大丈夫。起先她要他同去首飾店，分明是要敲他一記。此后她捉放曹放走了他，他認為“她還是愛他的，是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合”。他說服了自己：“得一知己，死而無憾。”他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他……他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。

　　張愛玲說，“毛骨悚然”，正是《色，戒》最后一段企圖達到的效果。 　　

　　不知改編后的電影，是否還能滲溢出如此蕭瑟落寞的孤寂。

　　只是從這個角度看，《色，戒》里的“間諜戲”也不過是湯里的胡椒，平白添些刺激而已，真正決定味道的，還是那些寫滿張氏品牌代碼、凄絕迷離的情感糾葛。