牛犇入黨，秦怡是他的介紹人。2021年年初，87歲的牛犇和上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)佟瑞欣探望了秦怡。“我跟她說‘你要活120啊’，她立馬答我說‘那可不得了’。”牛犇高興地說，“她一輩子都那么努力，那么愛惜自己作為一個(gè)演員、一個(gè)共產(chǎn)黨員的‘羽毛’，我要繼續(xù)向她學(xué)習(xí)。”

　　秦怡和牛犇閑話家常的時(shí)候，佟瑞欣就在一旁安靜地聆聽。他說那一刻感觸很深很深，很難想象那一代電影人對(duì)電影的情愫究竟有多深沉。“真的就如她所說的那樣，‘只要活著，就要工作’，對(duì)于她，電影就是生命的一部分。”

　　佟瑞欣一直記得這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，有一次他去探望秦怡，秦怡正和女兒一起打著拍子唱電影《鐵道游擊隊(duì)》插曲，眼睛里閃著光，“我覺得，有些東西對(duì)她來說就是永遠(yuǎn)刻在心里的”。

　　同樣的故事，也出現(xiàn)在上海影協(xié)主席任仲倫的講述里。有一次他去醫(yī)院探望秦怡，秦怡說想出院。“出去做什么呢？在醫(yī)院里有醫(yī)生護(hù)士時(shí)時(shí)關(guān)照著，不是很好嗎。安心休養(yǎng)好身體，這也是全國(guó)觀眾的期望。”任仲倫這樣勸她。

　　“出去了我可以拍電影呀！”秦怡回答，“悄悄進(jìn)劇組，跑個(gè)小小龍?zhí)滓埠冒　！?/p>

　　“我被深深感動(dòng)了。”任仲倫慨嘆。在和秦怡認(rèn)識(shí)并密切交往的這幾十年里，這種感動(dòng)始終縈繞著他。電影、電影、電影，他們之間聊得最多的，或許就是這個(gè)詞——這是一位老電影藝術(shù)工作者，或者用秦怡自己的話說，一個(gè)“中國(guó)電影的老老影迷”，內(nèi)心最樸素最赤誠(chéng)也最熱烈的愿望：要一直創(chuàng)作下去，一直拍下去，一直和觀眾在一起。“毫不夸張地講，秦怡就是上海電影、中國(guó)電影的一面旗幟。”任仲倫說，“長(zhǎng)期以來，從她身上我們都能感受到一種強(qiáng)烈的精神感召。她對(duì)電影的那份無可比擬的熱愛讓人動(dòng)容。”

　　表演藝術(shù)家梁波羅也視秦怡為心目中的偶像。雖然兩人僅在2013年的兒童影片《心曲》中有過合作，但經(jīng)常在本地或外地的一些公益活動(dòng)、朗誦節(jié)目中碰面。2015年，梁波羅的自傳《藝海波瀾》準(zhǔn)備出版，他想請(qǐng)“老大姐”秦怡作序，又覺得她畢竟年事已高，參與的社會(huì)活動(dòng)又多，一番請(qǐng)求說得多少有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。然而秦怡非但欣然應(yīng)允，而且寫得極其認(rèn)真。“幾個(gè)月后，她把我?guī)サ臅暹€給我時(shí)，稿子都被翻舊了。說明她是一頁(yè)一頁(yè)認(rèn)真看過，然后寫了這樣一篇序。這讓我非常感動(dòng)。”梁波羅感慨地說，“我覺得她這個(gè)老前輩，一直非常平易近人。不管在什么場(chǎng)合、什么境遇，她都能夠?qū)櫲璨惑@，當(dāng)真是藝術(shù)大家的風(fēng)范。”

　　無論角色大小，哪怕只是一個(gè)龍?zhí)祝灰陔娪芭臄z現(xiàn)場(chǎng)，秦怡始終全神貫注、精益求精。一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)從源頭上、從生活中尋找藝術(shù)靈感，她用滿腔的熱情為文藝事業(yè)奮斗。對(duì)秦怡來說，干文藝不是“為謀生”，而是“為理想”。

　　拍我有啥拍頭，我要拍電影 

　　2015年，由秦怡出品、編劇并主演的劇情電影《青海湖畔》上映。而為了拍攝這部電影，時(shí)年93歲的秦怡在海拔近4000米的高原上一待就是三個(gè)月。

　　之前，女兒金斐姮就反復(fù)勸過她，沒有一個(gè)子女愿意讓90多歲的老母親吃這種苦，“這樣的高原，我都上不去”。可她也深知母親骨子里的倔強(qiáng)與堅(jiān)持，自己根本勸她不住，因?yàn)檫@是秦怡心心念念一定要做成功的事情——“每次有人來看她，她也不管人家是不是做電影這一行的，就總要拉著人家說劇本。為籌措拍攝資金，媽媽甚至想過，要把家里住的房子賣了。”

　　時(shí)任上影集團(tuán)總裁任仲倫也曾是這個(gè)項(xiàng)目堅(jiān)決的反對(duì)者。“我跟秦怡商量，你想拍電影，我?guī)湍闩囊徊磕愕募o(jì)錄片，在攝影棚拍，用你的經(jīng)歷折射上海乃至中國(guó)電影的發(fā)展，不也很有意義嗎？可秦怡拒絕了，她講：拍我有啥拍頭，我要拍電影。”

　　佟瑞欣就是那個(gè)和秦怡一起上青海拍戲的人。他用微電影的形式，將秦怡在青海的拍攝生活記錄了下來，并將影片取名為《非凡》，而這個(gè)詞，也正是秦怡帶給佟瑞欣的最直接的感受。

　　當(dāng)《青海湖畔》攝制組爬上高原，相對(duì)年輕的隊(duì)員都有些氣喘吁吁。大家勸秦怡趕緊坐下來休息一下，被創(chuàng)作的興奮所激勵(lì)的秦怡疑惑地反問他們：做什么？我為什么要坐下來？金斐姮笑著說，生活中的母親就是這樣一個(gè)對(duì)“自己”有點(diǎn)遲鈍的人，也許是她的全部注意力都放在了別的、在她看來比“自己”更重要的地方。

　　經(jīng)歷了這次拍攝，佟瑞欣覺得自己在秦怡的感召之下，也“變”了。“她的藝術(shù)‘腳力’，她的扎根生活的韌勁，都帶給我極大觸動(dòng)，反過來也促使我在藝術(shù)事業(yè)上不斷鞭策自己。”前幾年開始佟瑞欣發(fā)起并創(chuàng)辦了上海公益微電影節(jié)，秦怡毫不猶豫地答應(yīng)做顧問，給予了很多“底氣”。“對(duì)很多人來說，秦怡就是我們的精神引領(lǐng)。”

　　陳鯉庭執(zhí)導(dǎo)的《遙遠(yuǎn)的愛》是秦怡主演的首部電影。她曾問耄耋之年、躲進(jìn)小樓三四十年的陳鯉庭“您現(xiàn)在什么事也不能做，但精神很好，秘訣是什么呀？ ”陳鯉庭說：“只有一個(gè)，那就是看書，在書里，我的世界很大……”其實(shí)秦怡也是如此，呆在家里也經(jīng)常看書、看報(bào)，寫寫東西，“使年邁的雙足盡可能跟上時(shí)代的步伐”。

　　這邊講“不要不要我沒錢”　那邊“嘩”幾十萬就捐掉了 

　　事實(shí)上，在金斐姮的印象里，秦怡一直是一個(gè)有點(diǎn)“特別”的母親。與很多“名人子女”不同，母親從不會(huì)倚仗自己的名人身份而為子女去謀求點(diǎn)什么，恰恰相反，她堅(jiān)決反對(duì)這樣的做法，并反復(fù)告誡他們，“我的任何事情，你們都不要參與”。

　　讀書、找工作，女兒的這些“人生大事”，秦怡雖也像普通母親一樣關(guān)心，卻從未對(duì)她“施加援手” 。而直到退休，金斐姮也恪守與母親的約定，從未參與母親工作相關(guān)的任何事情。“55歲之前，我對(duì)她的工作細(xì)節(jié)幾乎一無所知。后來我老了，她也老了，她才讓我?guī)椭鲆稽c(diǎn)事。她工作上的很多事情，我都是后來才知道的。”

　　這就是秦怡。

　　與秦怡創(chuàng)造的藝術(shù)形象同樣重要的，是她的社會(huì)形象——嚴(yán)以律己、寬以待人，在重大事件面前毫不猶豫挺身而出，已經(jīng)是秦怡的一種習(xí)慣。

　　有一個(gè)細(xì)節(jié)讓任仲倫印象很深。

　　秦怡的兒子金捷住院，她親自在病房陪護(hù)照料。好心的醫(yī)生看在眼里，悄悄對(duì)前來探望的任仲倫說：“小弟”住在多人病房，秦怡又是大明星，會(huì)不會(huì)不太方便。任仲倫于是建議秦怡，為“小弟”換一間單人病房。不想秦怡強(qiáng)烈反對(duì)，連說不要不要不要，“單間價(jià)格很貴的，我沒錢的”。

　　可就是這個(gè)連呼“沒錢”的秦怡，在汶川地震、玉樹地震時(shí)，卻二話沒說，一下子拿出了二十萬的積蓄，“嘩”地一下全部捐給了災(zāi)區(qū)。什么叫心里裝著人民，什么叫與祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)，從她的身上，你能看到對(duì)這些表述最具體也最生動(dòng)的注解。

　　人品高潔，藝品高尚。秦怡為今天的電影工作者樹立下了最可寶貴的榜樣。

　　“只要活著，就要努力”，她對(duì)藝術(shù)的孜孜以求，使得她在中國(guó)電影史上留下了如此豐富而有價(jià)值的作品，創(chuàng)作了許許多多深入人心的經(jīng)典銀幕形象。

　　“不為謀生，為理想”，她將自己從文藝中得到的一切感人的精神力量，以自己的方式傳遞給別人，贏得一代又一代觀眾對(duì)她的愛戴與敬仰。

（本文由上海市文聯(lián)提供）