[一]

　　行走于清明上河園，似乎就是行走在北宋東京的大街上。

　　能碰到寇準、包拯、宗澤嗎？好像遇到包拯了，他剛才還在門口迎接了，人多，我只是聽說。其實對于上述三位開封府尹，即使遇到我也不會太過激動。若果是歐陽修、范仲淹、蘇軾、司馬光，可就不一樣，一首詩詞或許就立時響亮起來。這些大文豪，可都是做過開封府尹呢！

　　當時的開封府尹，是何等的顯赫，皇親任開封府尹者，多為事實上的儲君。太宗、真宗、欽宗未當皇帝之前也曾坐鎮開封府。皇親以外的人能坐上開封府尹的位置，其榮耀可想而知。皇上選開封府尹，絕對要審慎認真，因為關系著他所在的都城的安全以及建設和生活質量。只是誰在開封府尹的任上，都不會做長，即使這些文豪級的人物，也大都是一年的光景。一年能做什么呢？做不了太多的事情，可能只是為了給一個名分，說明對你的重用。而得到重用的人也就不敢懈怠，不管多長時間，都要不負上望。這樣也就接力賽一樣，一任接一任傳下去，開封在這種接力中漸漸發生變化。倒也免除一些人培植親信，拉人情關系。而歐陽修、范仲淹、蘇軾、司馬光之類，除了任上盡職盡責，恐怕就是讀書寫作了。

　　雖然時間不長，但是汴河是要經常走一走的，虹橋是要上一上的。這樣我就覺得似乎看到了他們的影子。

　　他們的影子首先在宋詞的輝煌里，我拿幾位開封府尹舉個小例。

　　[二]

　　首先，范仲淹在我的眼前走來。范仲淹是位奇才，寫東西可以不到現場，而寫得比現場還靈動萬分，《岳陽樓記》就是明證。那時他在河南南陽任上，接到好友滕子京的好意，也不去看一看，就聯翩浮想，完成一篇千古絕唱。讓后人對于深入生活和虛構的問題引發好多爭論。范仲淹的詞也很好，雖然詞作傳下來的不多，只有寥寥五首，卻篇篇精粹。

　　你看他的《漁家傲·秋思》：塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。 濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。

　　這首詞凄清、深沉，還有些悲涼和傷感，在這悲涼傷感中，一股英雄豪情回蕩，波瀾壯闊，氣勢無邊。

　　還有他的《蘇幕遮》：碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。 黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。

　　他以沉郁雄健的筆力抒寫低回婉轉的愁思，聲情并茂，意境宏深，有一股含遠山，吞長江的氣勢，讀著會讀到一種情懷中去。

　　范仲淹的詞作對當時詞風以及后世詞影響深遠，他既開豪放派先河，又使婉約詞變得清新端麗。

　　接著是司馬光，一部《資治通鑒》，光耀文史。司馬光是個學者，有名的道學先生，為人端莊嚴肅，不茍言笑。他一直搞學術研究，寫的詞不多，留下的僅有三首，對于總結他的藝術成就也夠了。

　　你看《西江月》：寶髻松松挽就，鉛華淡淡妝成。青煙翠霧罩輕盈。飛絮游絲無定。 相見爭如不見，有情何似無情。笙歌散后酒初醒。深院月斜人靜。

　　詞的上片寫其人其境，營造出惝恍飄忽、撲朔迷離的意境，宋代文人本來就以瀟灑閑逸為生活主張，其“輕煙翠霧籠輕盈”一句，造語清鮮，全無道學氣味；下片寫感受，性靈流露，雅而不俗，余味深長。全詞自然意不晦澀，妥帖停勻。司馬光當然不像歐陽修寫得“露骨”，卻也沒有跑脫風情萬種的清麗邊界。

　　其作詞雖為余技，也顯示出學識之厚與感情之富了。

　　接下來再看看歐陽修吧，這個人更是與眾不同，他走到哪里，都能留下膾炙人口的詩詞文章。他的詞中約有四分之三都是表現男歡女愛、離別相思、歌舞宴樂之類的內容，所用詞調多以小令，概是受南唐詞的影響。但在寫法上，又有很大發展。

　　且看他的《踏莎行》：候館梅殘，溪橋柳細，草薰風暖搖征轡，離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。 寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危欄倚，平蕪盡處是春山，行人更在春山外。

　　還有《蝶戀花》：畫閣歸來春又晚，燕子雙飛，柳軟桃花淺。細雨滿天風滿院，愁眉斂盡無人見。 獨倚闌干心緒亂，芳草芊綿，尚憶江南岸。風月無情人暗換，舊游如夢空腸斷。

　　別忘了他的另一首《蝶戀花》，“庭院深深深幾許”的那首，那可是牽疼了好多人的心呢。李清照干脆拿去，“用其語作‘庭院深深’數闕”。

　　這些詞句，邊讀邊生情景，總有一句讓人感覺猛地一驚。語言方面，歐陽修多以前人成句入詞，開后代先例。歐陽修的詞因多是情雨淚花，別緒離愁，也就不像是蘇軾、范仲淹有一種豪放氣在其中。但是歐陽修的詞在社會上得到廣泛的認可，對宋詞兩大派的形成是一個揚旗引路之人。

　　[三]

　　最后走來的是蘇軾了。

　　我想象不到，這個大才子怎么做了開封府尹，而開封人當時好像還沒有醒過神來，他就又走了。他走得急，后來才知道他走得也傷感。

　　一個剛直率真，放蕩不羈的文人，曲折相伴了一生。任用，諂害，貶謫，起用，再遭諂害，貶謫，多少不公，多少痛苦，多少委屈都經歷了。對于一個堅貞不屈有著浪漫情懷的蘇東坡來說，人生坎坷又算得了什么？只會給他帶來更加有魅力的詩文。他活在自己的詩情畫意中，最沮喪最難熬的時期，他越是寫出了最好的作品，愈加使它成為一個全能藝術家。

　　這也就使得蘇軾的詞不僅是開了一派詞風，而且擴大了表達感情的天地，沖破了專寫男女戀情和離愁別緒的狹窄題材，促成了詞內容和風格的多樣化，使之更具有廣闊的社會性。從這個意義上講，蘇軾是令宋詞成為一代代表性文體的關鍵性人物。他的性情、襟懷、學問悉見于詩，也同樣融之于詞。劉辰翁《辛稼軒詞序》說：“詞至東坡，傾蕩磊落，如詩如文，如天地奇觀。”真是說到實處。

　　我們還是讀讀他的詞吧。先看他的《江城子》：老夫聊發少年狂，左牽黃、右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡，為報傾城隨太守。親射虎，看孫郎。 酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨。持節云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

　　這首詞寫得豪放張揚，氣勢奪人。是借出獵一事抒發愛國豪情，表達他熱望得到朝廷重用、為國效力的急切愿望。

　　豪放是蘇詞的主體風格，而在豪放中也會時有溫婉情懷的流露。比如他的《江城子》：十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

　　以虛實相襯的手法寫出對去世十年的妻子的思念之情，那情真摯濃烈，曲折婉轉，涕淚交融，怎不讓人一詠三嘆！

　　何況還有他的《水調歌頭》：明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。

　　《念奴嬌·赤壁懷古》：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。

　　《水龍吟》：春色三分，二分塵土，一分流水。細看來、不是楊花，點點是離人淚。

　　蘇軾在詞中注入了文人高雅的品格，把詞家的“緣情”與詩人的“言志”很好地結合起來，特別是注入了東坡式的超曠、飄逸、野性、哲理，在詞中樹堂堂之陣，立錚錚之旗。蘇軾的詞提高了詞品，改造了詞風。“清末四大家”之一的況周頤因此有論：“熙豐間，詞學稱極盛，蘇長公提倡風雅，為一代山斗。”（《蕙風詞話》）

　　或可這樣說，蘇軾不是一個玩政治的人，因而在政治上是個失敗者，然而沒有他政治上的境遇，沒有生活中的坎坷，未必就會有一個偉大的文學家。現在來看，這許正是時代的不幸或大幸。蘇軾以詩、詞、文、書、畫五絕于天下，仁宗也曾因之而動情：大宋何幸，得此奇才！

　　北宋一個蘇軾，不知迷倒多少當時人，更不知迷倒多少后來人。數年前我讀到過一篇文章，題目直言不諱：《要嫁就嫁蘇東坡》，一個女子敞開胸襟，放肆而認真，悔不生在蘇東坡時代，而今何以去找蘇東坡樣的男人？

　　蘇軾，不唯女人所愛，連我也愛得夠深夠狠。

　　抬望眼，清園里那些迎面走來的清癯俊彥，哪一個更像蘇軾呢？