電影《哪吒之魔童鬧海》海報(bào)
《哪吒之魔童鬧海》無(wú)疑是今年春節(jié)檔最受矚目的影片,不但延續(xù)乃至超越了5年前《哪吒之魔童降世》的良好口碑,更刷新了中國(guó)影史票房紀(jì)錄、全球單一市場(chǎng)票房紀(jì)錄等多項(xiàng)票房紀(jì)錄,和同期上映的《封神第二部:戰(zhàn)火西岐》一起,引發(fā)了人們對(duì)《封神演義》相關(guān)改編的熱烈討論。僅是哪吒形象的更新、反差萌的喜劇元素、精彩的打斗設(shè)計(jì),都無(wú)法完全解釋影片取得如此票房成績(jī)的原因。《哪吒之魔童鬧海》之所以能夠獲得跨越年齡代際、有著不同文化趣味的觀(guān)眾的好評(píng),特別之處還在于它以超越傳統(tǒng)的視角描繪了“自我”與“命運(yùn)”、“現(xiàn)實(shí)”與“理想”的關(guān)系,以神話(huà)演繹的方式對(duì)具有普遍性的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了重構(gòu)和回應(yīng)。
無(wú)定形或作為“空位”的哪吒形象
《哪吒之魔童鬧海》始于太乙真人用七色寶蓮替哪吒、敖丙重塑肉身。在經(jīng)過(guò)復(fù)雜工序獲得兩坨粉色和藍(lán)色的藕粉后,哪吒和敖丙的靈魂便附身其中等待塑形。這種無(wú)固定形狀的藕粉形態(tài)非常類(lèi)似二次元文化中的黏液怪物史萊姆。在近年來(lái)流行的異世界轉(zhuǎn)生題材作品中,主人公轉(zhuǎn)生為史萊姆后不斷變形,是一種能讓觀(guān)眾代入的頗為有效的敘事策略。而哪吒的轉(zhuǎn)生之旅,也始于這樣一團(tuán)無(wú)定形的粉色黏液。
當(dāng)哪吒和父母想要對(duì)哪吒的轉(zhuǎn)生形象進(jìn)行美化,負(fù)責(zé)塑形的飛天豬就被不同訴求折騰得死去活來(lái),這場(chǎng)在“陽(yáng)剛硬朗”“俊美秀氣”間反復(fù)搖擺、最終改回第一版的關(guān)于哪吒形象的喜劇“玩梗”,也體現(xiàn)了影片會(huì)根據(jù)不同觀(guān)者的要求,滿(mǎn)足關(guān)于哪吒形象的不同期待。也就是說(shuō),“哪吒”系列一方面再三重申對(duì)自身形象的無(wú)條件接受,另一方面卻無(wú)意為哪吒提供單一的標(biāo)準(zhǔn)像。《哪吒之魔童鬧海》創(chuàng)造的是一個(gè)盡可能廣泛的光譜,讓對(duì)哪吒有著不同想象和偏好的觀(guān)眾都可以獲得滿(mǎn)足。
影片最重要的設(shè)定之一是當(dāng)敖丙的肉身被毀后,讓敖丙的靈魂也寄居于哪吒的身體中。從敘事上看是兩個(gè)靈魂共用一具身體,而影像上則創(chuàng)造了兩個(gè)版本的哪吒形象——囂張不羈的紅色哪吒和溫柔有禮的藍(lán)色哪吒。通過(guò)敖丙靈魂練習(xí)駕馭哪吒身體的段落,以及服下迷迷蒙蒙丹后紅藍(lán)哪吒形象的反復(fù)切換,影片事實(shí)上將哪吒轉(zhuǎn)換為一個(gè)易于占據(jù)的“空位”。數(shù)字時(shí)代的觀(guān)眾已經(jīng)習(xí)慣了將自我分配在不同平臺(tái)、應(yīng)用和游戲的空位中,以游戲玩家操控游戲角色的方式想象自身與電影角色的關(guān)系。而哪吒“多重主體”的構(gòu)造更召喚著觀(guān)眾的代入,他要去玉虛宮參加的升仙考試則聯(lián)系著觀(guān)眾更加熟悉的當(dāng)代情境。
升仙“大逃殺”與“決斷主義”的困境
《哪吒之魔童鬧海》展示了一個(gè)頗為黑暗的世界圖景。闡教為了在即將到來(lái)的封神大戰(zhàn)中戰(zhàn)勝截教,決定將不確定因素都扼殺在萌芽中,派出捕妖隊(duì)剿滅所有其他勢(shì)力,在行動(dòng)中捕獲的妖怪都會(huì)被投入天元鼎煉成丹藥。在這種壓力下,妖怪的生存空間不斷壓縮,能夠幸存的方法只有通過(guò)升仙考試成為闡教仙人。太乙真人帶著哪吒飛往玉虛宮參加考試的途中,從空中俯瞰的昆侖山麓上如螞蟻般延綿不絕前來(lái)考試的隊(duì)伍,展現(xiàn)的正是“大逃殺”式劇情下絕地求生的景象。
文化批評(píng)家宇野常寬在《〇〇年代的想象力》中分析了2000年前后日本大眾文化想象力的轉(zhuǎn)變,伴隨日本經(jīng)濟(jì)危機(jī)的長(zhǎng)期化和新自由主義改革加劇的社會(huì)分化,出現(xiàn)了以決斷主義和生存博弈為核心的“動(dòng)員游戲/大逃殺”文藝范式。當(dāng)下,這種揭示當(dāng)代人普遍面臨的生存焦慮又被稱(chēng)作“幸存系”的敘事已經(jīng)成為世界范圍內(nèi)的流行模式。很大程度上,《哪吒之魔童鬧海》講述的正是一個(gè)不戰(zhàn)斗就無(wú)法生存的“幸存系”故事。前作中好不容易攜手扛下天劫的“魔丸”和“靈珠”,在故事的開(kāi)始就因?yàn)槿馍肀粴г俅蚊媾R生存危機(jī),為了幫助敖丙再塑身體,哪吒需要獲得能讓七色寶蓮重獲生機(jī)的玉液瓊漿,因而不得不參加需要打敗三只地仙級(jí)別妖怪的升仙考試。土肥坡埋頭干飯的萌系土撥鼠、在十里八鄉(xiāng)收徒的申公豹父親申正道、沉醉于自身美貌的石磯娘娘,都是試圖從“大逃殺”中逃逸的隱匿者、幸存者,而哪吒/敖丙則非常迅速地在博弈游戲中勝出,替作為玉虛宮“縮圈”系統(tǒng)的捕妖隊(duì)完成了任務(wù)。
有評(píng)論指出,相比人物弧線(xiàn)非常完整的申公豹,哪吒直到前往龍宮的戰(zhàn)斗都沒(méi)有體現(xiàn)出明顯的成長(zhǎng)。這恰恰是因?yàn)橛捌械哪倪甘且粋€(gè)更加“當(dāng)代”的角色,他將“大逃殺”式的生存競(jìng)爭(zhēng)作為默認(rèn)前提,接受了要么戰(zhàn)斗要么死亡的人生邏輯。這也是為何在玉虛宮中哪吒發(fā)出“小爺就要當(dāng)神仙”的宣言,他將獲得規(guī)則的認(rèn)可作為目標(biāo)。哪吒的決斷在于他從沒(méi)有任何猶疑,雖然深知世界的規(guī)則充滿(mǎn)問(wèn)題,但什么都不做就會(huì)死亡,要依靠自己的力量活下去,就不能在意每一關(guān)要打敗的人是誰(shuí)和他們將遭遇怎樣的命運(yùn)。
然而,《哪吒之魔童鬧海》的深刻之處,也正在于展示了這種決斷主義的問(wèn)題。升仙的自由幻象,事實(shí)上伴隨著殘酷的結(jié)構(gòu)性壓迫。玉虛宮強(qiáng)調(diào)的妖與仙的區(qū)別,只是禁錮異族命運(yùn)的枷鎖。僅僅為了嫁禍龍族,無(wú)量仙翁就不惜讓陳塘關(guān)變成一片焦土,影片給出了堪稱(chēng)恐怖的畫(huà)面,與其說(shuō)類(lèi)似火山噴發(fā)覆蓋的龐貝古城,不如說(shuō)是一處核爆后的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng),化為焦炭的全城百姓是那樣觸目驚心,金仙大會(huì)上天元鼎中展示的九千多顆丹藥也那樣令人心寒。因而當(dāng)無(wú)量仙翁和捕妖隊(duì)試圖用天元鼎將龍族和海底妖族一并煉化時(shí),原先為了自我生存而進(jìn)行的博弈就顯現(xiàn)出了限度,整體的壓迫性規(guī)則就成了必須反抗的對(duì)象。
中間共同體與改變世界的想象力
為了超越?jīng)Q斷主義的困境,影片將哪吒和敖丙構(gòu)造為了一種“中間共同體”。在動(dòng)畫(huà)電影《哪吒鬧海》(1979)中,龍王三太子本身是哪吒扒皮抽筋的對(duì)象。在《哪吒之魔童降世》的初始設(shè)定中,哪吒和敖丙也是一種你死我活的博弈關(guān)系,只有一方可以作為幸存者存活下來(lái)。然而,影片通過(guò)共同的作為異類(lèi)被排斥的經(jīng)歷,讓哪吒和敖丙建立了偶然和臨時(shí)的人際關(guān)系,恢復(fù)了與社會(huì)的聯(lián)結(jié)。這種聯(lián)盟既包含相似的身份困境——“魔丸”和龍族都承受著被排斥者的命運(yùn),也包含對(duì)彼此認(rèn)同的情感羈絆。
《哪吒之魔童鬧海》中哪吒與敖丙共享一具身體的設(shè)定,正是這種共同體的極致表現(xiàn)。兩人擁有不同的命運(yùn)烙印,哪吒以“我命由我不由天”的姿態(tài)存在,而敖丙則背負(fù)著龍族被長(zhǎng)期鎮(zhèn)壓的宿命,但正是這種看似矛盾的組合,讓他們?cè)诿鎸?duì)玉虛宮的強(qiáng)權(quán)體制時(shí)能夠形成短暫而寶貴的聯(lián)合力量。正如影片所暗示的,單靠個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)難以撼動(dòng)根深蒂固的結(jié)構(gòu)性壓迫,只有打破和博弈,才能在“大逃殺”式的生存競(jìng)爭(zhēng)中找到一線(xiàn)生機(jī)。在對(duì)抗無(wú)量仙翁和捕妖隊(duì)的終極大戰(zhàn)中,在哪吒和敖丙的帶領(lǐng)下,海底妖族和原本負(fù)責(zé)鎮(zhèn)壓他們的龍族一同聯(lián)合,最終突破了天元鼎的囚禁。這種臨時(shí)和有限的聯(lián)合,爆發(fā)出了讓系統(tǒng)震撼的能量。
影片中最觸動(dòng)人心的一幕,還是當(dāng)東海龍王敖光問(wèn)哪吒“難道你還想改變這世界”時(shí),哪吒簡(jiǎn)短卻飽含信念的回答“我想試試” 。面對(duì)“大逃殺”式的升仙之路,哪吒的回答既承認(rèn)了當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻,也含有在絕境中試圖突破、追求全新秩序的勇氣。這種改變世界的想象力,既是對(duì)宿命論和個(gè)體英雄敘事的反叛,也探索了看似無(wú)可撼動(dòng)的壓迫體系下,是否存在從內(nèi)部瓦解并重構(gòu)規(guī)則的可能性。哪吒與敖丙的聯(lián)盟雖然未能給出答案,但為后續(xù)故事的發(fā)展留下了遐想的空間。或許,在未來(lái)的續(xù)作中,我們可以期待影片給出更系統(tǒng)性的方案,描繪一幅超越個(gè)人英雄主義、多元共存的新圖景。
作者系北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師,本文系北京市社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“新時(shí)代中國(guó)電影新力量創(chuàng)作與理論研究”(編號(hào):24YTC033)的階段性成果