《喜劇的憂傷》

　　《窩頭會館》

　　《大宋提刑官》

　　今年，由陳道明和何冰兩個人演出的話劇《喜劇的憂傷》成了這一年戲劇界最熱話題，18場演出，16200張票提前十天售罄，437萬元票房，刷新了人藝60年的票房記錄，觀眾、明星、媒體幾乎一邊倒地叫好。而何冰把其中那個為了生存、為了劇團拼命掙扎的小編劇演繹得那么細膩又淋漓盡致。

　　2011年10月9日，在國家大劇院的藝術資料中心，面對觀眾和他的諸多粉絲對《喜劇的憂傷》的關注，他說道哥真棒，30年不演話劇，但在很短的時間內克服了心理障礙，他的實力和努力讓他在臺上產生了了不起的化學反應；他表揚年輕的導演徐昂，說這個熱愛戲劇懂戲的人，把一個久經考驗的國外劇本最好地本土化了。

　　好劇本、好導演、好搭檔，這個戲會有這樣的效果不足為奇。他幾乎沒有談到自己在這個戲里的貢獻。當然也無需多說，他的東西在那兒了，都看得見。就像著名編劇劉恒曾經說的：“何冰，你要說他是人藝一根臺柱子，恐怕沒人說他不是。他已然戳在那兒，生了根兒了，誰也推不倒他了。”

　　而當被問及演過的哪個角色屬于本色演出時，他答：每個角色都是本色演出。因為演出中創作者是自己，創作材料是自己，創作的結果還是自己，你不太可能變成另外的人，不同的只是把自己某一方面的性情感悟放大了強調出來而已。

　　何冰，北京人，1991年畢業于中央戲劇學院表演系，北京人民藝術劇院演員，曾獲第十六屆戲劇梅花獎，并于2004年二度榮獲梅花獎。主要話劇作品：

　　2002年《狗兒爺涅槃》 飾蘇連玉；

　　2002年《萬家燈火》 飾趙家寶；

　　2003年《趙氏孤兒》飾程嬰；

　　2003年《北街南院》 飾楊子；

　　2005年《茶館》（第四次復排）飾劉麻子、小劉麻子；

　　2007年《刺客》 飾豫讓；

　　2009年《鳥人》（復排） 飾三爺；

　　2009年《窩頭會館》飾苑國鐘（苑大頭）；

　　2011年8月，他和陳道明主演的《喜劇的憂傷》，打破了人藝60年的票房記錄。

　　何冰不僅活躍在話劇舞臺上，更在電視熒幕上被老百姓所熟知。《大宋提刑官》后，他又在《敵后武工隊》、《拯救愛》、《春秋祭》、《青春四十》、《老爸的愛情》等熱播電視劇中飾演主要角色。

　　準演員

　　1987年初夏的一個下午，高三生何冰逃了課，騎著他的自行車出了趟遠門。雖然從學校到東棉花胡同并不是真的有多遠，但對于這個從來都規規矩矩在學校和家之間兩點一線的學生來說，說出遠門似乎更增加了慎重的色彩——他要去辦件人生中的大事。

　　馬上就要高三畢業了，在那個年代，家里的孩子能否考上大學關系到一個家庭的榮譽。他心里明鏡兒似的，以自己的成績，要考上大學，兩個字——沒戲！但家里并不確切了解他的真實情況，那份期望讓他壓力山大。

　　怎么辦？怎么辦？怎么辦？有一段日子了，他老在心里琢磨出路。這期間他打聽到北京電影學院招生對文化課成績要求不算很高，這對他來說可是利好，除此更重要的是，考了電影學院就可以學表演，當演員。要知道這可是他小男孩時就有的夢想。他不清楚自己的這想法從哪來的，若干年后，他理解那種向往像是一種召喚，是這個職業對他的召喚，更確切地說是演員這個職業絢麗的光環吸引了他，好像看見列隊走過天安門的士兵，那種颯爽的英姿吸引孩子有當兵的夢想一樣吧。

　　考電影學院的想法未及落實，利空消息來了——電影學院表演系要長得好看的孩子。他回家，對著鏡子擺了多種自己認為很酷的動作后泄氣了——無論怎樣抬頭挺胸立眉瞪眼，他離好看的標準都還遠。

　　又得到消息，還有個叫中央戲劇學院的學校，它的表演系對文化課成績和長相都有商量。拿到招生簡章，看見要考內容：朗誦、舞蹈或者武術、小品、唱歌，他有譜了。在學校里雖然文化課不怎么樣，但文體方面他還是相當有實力的，況且他還有不少時間可以準備.他對自己說我得考，我必須得考，我必須得考上。

　　那一天，他來到東棉花胡同，就是要來填中戲的報名表的。填完報名表的他，站在中戲門口向里張望，在初夏薄薄的陽光里，兩個漂亮的女生從他眼前飄然而過，盈盈語聲如環佩叮咚。他并不知眼前這二位喚作鞏俐和伍宇娟，但中戲女學生的美好情致打動了他，那一刻這個少年的胸膛里鼓蕩著幻想和渴望：有一天我成了這兒的學生……

　　隨后的日子像是夢幻。考試了，發榜了，下了課他蹬著自行車去東棉花胡同看榜，兩腿是軟的，心跳得像鼓。在貼滿墻的大榜上他看見了自己的名字——何冰，中央戲劇學院87表演班學生——何冰。因為是北京人藝與高校聯合辦的班，所以這個班也叫中戲人藝班，也就是說，他不但上了大學，而且基本解決了工作，以后他將成為人藝的一名演員。

　　只一步，他扎扎實實擁抱到了自己的夢想。

　　龍套

　　1991年，人藝給了何冰一個飯碗，飯碗里是每月99元的薪水。

　　捧著這個碗，初出校門的何冰看見了鮮花掌聲榮譽以及諸如此類的美好的東西，這些讓他熱血沸騰地以為大展宏圖時候到了，自己可是中央戲劇學院的高材生呢。

　　過了很久他才明白，這個飯碗只表示他是人藝的一名演員了。是的，舞臺就在那里，你可以說它屬于你了，可并不意味這舞臺的中心你能夠站上去。“進了人藝，歇菜了。基本沒什么事干，每天戳大槍，就是拿著那桿大槍在臺上戳它十幾分鐘。演個紅衛兵，上臺去摁個什么人下來了。有有臺詞的，就那個《李白》里，上臺去喊一聲‘報，誰誰誰來了’，得了，沒你事兒了，就這樣吧。”

　　沒有戲演，單靠著99元的工資，一個大小伙子連飯都吃不飽，吃了上頓沒下頓的窘況伴隨著他。同班的同學，陳小藝、江珊、徐帆、胡軍等在那時已是星光熠熠，他卻在為怎么養活自己而發愁。失落、憤懣甚至頹廢的他常常過著黑白顛倒的日子：“渾渾噩噩，白天當晚上過，通常一覺睡到下午4點，起來就暈乎乎奔著劇場演出去了，完全指著后臺那個熱水澡蘇醒過來，沏碗劣等茶，抽支劣質煙，跟大伙兒山南海北地聊一通，然后臺上晃一下站一下，這一天的工作就算干完了。晚上回宿舍看電視小說什么的，要不就胡思亂想到凌晨四五點。”

　　不知道明天在哪里，不知道未來是什么樣，明星夢早就不再做，生存下去，讓這個職業接納自己，別丟了飯碗才是他的要務。

　　也去北影廠新影廠的招待所敲過攝制組的門，敲開了，毛遂自薦：自己哪兒畢業的，在哪兒工作，希望有機會演點什么。然而，是完全的失望。人家客氣地讓他回去等電話，哪有什么等頭，對方根本都沒要他的電話號碼。

　　“跪在門口等祖師爺賞飯”的日子不好過，可也得熬著，不干這個干什么呀。

　　好的是近水樓臺，可以免費看戲，反正時間多得很。《天下第一樓》、《狗兒爺涅槃》、《茶館》，有位置坐在臺下看，沒位置在側幕條邊站著伸著脖子看。于是之、林連昆、藍天野……那些個大師的表演吸引著他。一場連著一場看下去，有時覺得癡狂血熱，恨不能自己也在他們中間，有時又覺得自卑，懷疑自己是否有站到舞臺上的資格。

　　1993年，他等到了一個小角色，在林兆華導演的話劇《鳥人》中扮演“黃毛”，還是龍套，可好歹有了7分鐘的戲演。他珍惜這7分鐘，努力展現自己，拿到了生平第一個獎——北京文藝調演優秀表演獎。

　　那一年，《鳥人》由林連昆主演，130場，何冰看林老師的表演看到傻。林連昆演的癡迷于鳥兒和京劇的固執老頭三爺，舉手投足都帶著對人生的慨嘆，對年華不再的悵然，在舞臺上表現之優雅，之從容，之美好，讓何冰永遠無法忘記。那時候他只贊嘆林連昆演得好，卻不知道為什么會那么好，也沒有真的看懂這部戲。

　　很多年后，他明白了：60歲的林老師是像珍視自己的生命一樣珍視每次演出，他的年齡和他對事業的追求，二者矛盾所帶來的內心困境讓他和三爺有了契合。而這個時候何冰也明白了自己：人生不可能一帆風順，坐冷板凳的這段日子并不是什么了不起的挫折，不是什么運氣好壞，那只是人生必須經歷的一段。正是那種生活的困頓和青年人向上的渴望的共同擠壓，才使他不斷積聚力量，才有可能去完成生命的蛻變。

　　大人物

　　“紅色官服黑色官帽，他嚴肅的一張臉，有為官者的理性與冷靜，他看向罪犯的冷眼，意味深長的笑，又顯出一個偵探的才情與睿智……”這是2005年，某觀眾對電視劇《大宋提刑官》中何冰主演的宋慈的評價。那一年，何冰第一次成為大型電視劇的主角，也是首次扮演一個“大人物”，很多觀眾藉此認識并喜歡上他。

　　當然在這之前，他已經有些年在熒屏上保持著適中的出鏡率了：《甲方乙方》里跑前跑后的梁子；《沒完沒了》中跟著傅彪蹭吃蹭喝的朋友；《空鏡子》里的翟志剛；《浪漫的事》中整天做著發財夢的吳德利；《我這一輩子》中極度自私的趙二。他出演的各路小人物已經頗深入人心，幾乎要被打上一個只能演小人物烙印。

　　其實并非他覺得小人物更容易演或者他更適合演小人物，“演戲是不能從技術上去把握角色的，不像開車一樣，技巧性很強。所有的角色都要從內心里去尋找感覺，所以沒有一個角色是容易演的。”只是那時候他沒得選，有戲演就不錯了，哪有他挑角色的份兒？

　　《大宋提刑官》是在找陳道明、陳寶國、張豐毅都沒成的情況下找了他。“在中國只有極少數演員可以自己挑選角色，大多數人只能在別人限定的框框內釋放自我。我剛一開始就被人為地認定在配角、小人物身上，所以那時候有了這個機會，也特賣力氣，想成功。”

　　何冰出演的宋慈這個角色雖說也有批評的聲音，但總的來說是成功的，他借此向一線男演員的行列邁進。

　　那以后，他的日子基本在攝制組里度過，一年恨不得有300天在拍戲。《大宋提刑官》在浙江橫店拍攝的時候，兒子剛剛出生14天。52集的戲，幾個月不能陪伴在妻兒身邊，甚至好幾次到了家附近，都只能過而不入。回來時孩子過了百日，長了好長一截。然后，兒子一頭一頭地長高，很多時候他沒有在身邊陪伴他，錯過了他的成長。成人不自在，自在不成人。他明白，有得到必然有失去。

　　電視劇演多了，熒屏上露臉也多了，他又琢磨出來了，真正意義上的成功其實不存在。“這行有自己的波浪，甩在浪尖上，不是也是；摔到谷底，是也不是；撂在岸邊，您就安心曬太陽吧。”成敗他不再想很多，對于他來說，他愛表演，他喜歡演戲，干這個能找得著自己個兒，所以只有這個事他是一根筋，單純地執著著。有人問他是更愛話劇還是更喜歡演影視劇，他說：“話劇是演員在規定時間內演給觀眾看，影視劇是按照導演事先設計出來的去表演。我熱愛表演，對我來說兩者只是形式不同，沒有尊卑之分。影視劇畢竟更商業一些，它有太多的限制，讓你演得委屈，不盡興。可它會帶給你豐衣足食的生活，這個話劇的舞臺給不了。”

　　于是乎，靠拍影視劇養家糊口，靠演話劇維護自己的追求。只是，他更愛的還是人藝的那個舞臺，甭管是演大人物還是小人物，那里是他的精神家園。

　　自己

　　10月9日下午，何冰來到國家大劇院參加他和觀眾的見面會，他沒做什么準備，打小就聊天這事兒他最在行了。《喜劇的憂傷》的導演徐昂說何冰有一種滲透在骨子里的幽默感。果然，他一開口就把臺下給逗樂了。此后一個小時，無論遞過來的是什么問題，他兵來將擋水來土掩，游刃有余。他有點貧，可卻很容易讓你感覺到他的真誠和實在，很多時候，他的話讓人笑完了還回想咂摸。

　　活動結束，他幾乎是在瞬間就被觀眾包圍，要簽字要合影。人群中他顯得小下去，眾人擠著他，使他簽字的胳膊都別扭地彎了起來。何冰、何冰、何冰……一本一本，一票一票他不斷在那些紙上寫著自己的名字，那一刻他有些恍惚和疑惑：這到底是在干什么呢？這有什么意義、有什么意思嗎？曾經他想過盡快出名，他也沒少做過明星的夢，可現在他都有了，又怎么樣了？又能怎么樣？

　　當然，這樣的恍惚也就是那么一會兒，他不可能也沒時間總這樣地去追問人生的意義。見面會結束，他要回家。兒子8歲了，小人兒已經知道看他演的戲了，雖然不知道他到底看懂了多少，但兒子能坐在那兒看兩個小時不上廁所，該笑的地方都笑了。兒子在長大，而自己在變老，他得多花點時間陪著他玩。書房里，他放上京劇的碟，跟著哼兩嗓子，看見兒子在邊上搖頭晃腦，他心里挺美：這小子沒準有點天賦。

　　晚上，他來到他待了二十年的人藝。人藝的后臺依然蛤蟆坑兒似的吵，他去了，跟一幫再熟悉不過的人一頓亂侃。聊到都好像有點筋疲力盡了，他上了臺，成了窩頭會館里的苑大頭。苑大頭的卑瑣、困頓，貧和厚道都在他身上。他不知道他的搭檔們來演戲前是個什么樣的狀況，是特開心地參加了聚會，還是特煩悶地與人吵了一架，但大幕拉開了，他們就在1948年了，他們是他的街坊鄰居親人，他們一起在社會最底層熬煎，愛—恨—生—死。他知道一會兒臺下的觀眾也會入戲，他們會在開心的時候笑，會在憋屈的時候嘆氣，甚至會在傷痛時三番五次地掉淚。在那兩個多小時，臺上13個人物哭哭笑笑，而1000多名觀眾被牽動著，成了一體，一起營造出一種虛幻的真實。

　　什么是戲，這舞臺上一切分明是真的，真實得甚至聞得見煙火的氣息；什么是角色，就是只有他自己，無論他穿著什么衣裳、說的什么臺詞，那內心是他何冰呀。過了四十歲，人生的很多問題已經在心里思考出了答案：“這輩子你是一個普通演員，這個已經注定了。今天你演這個劇收視率高點，明天你得了個獎，你也還是個一般人。你不是那種可以對表演事業做出很多貢獻的人，你不是卓別林。人生答案已經有了，剩下的就是如何完善人生，把自己的生活、家人、孩子拉扯著能過得挺好，心里很舒服，就行了。”

　　是了，他只去享受舞臺上的一切，他只去愛眼前這樣的日子，溫暖，親切、有情義。那種感覺就好像他還是小男孩的時候，樓上的姥姥招呼他：“過來過來，瞧瞧，這鼻涕都過了河了，還玩呢。”姥姥掏出大手絹擼掉他的鼻涕：“別淘了，一會兒，洗洗，樓上吃包子去，聽見沒……”

　　從前的日子再也不能回來，可人再追求什么，再奮斗到什么層次，想要的活法不還是這么個意思么。