周云蓬是如今國(guó)內(nèi)大名鼎鼎的詩(shī)人、歌手，如果要加一個(gè)形容詞，我喜歡用“著名”而不是之前廣被提及的“盲人”的前綴。他的優(yōu)秀和豁達(dá)，不需要任何憐憫和對(duì)不完整的痛惜。他就是他，介紹他用“周云蓬”這三個(gè)字就足夠了。

　?。坌聲?

　　“不是衣錦還鄉(xiāng)，也不是苦大仇深，寫得是有趣的故事，很多是快樂(lè)的，并不是控訴?！?

　　記者：對(duì)這本《綠皮火車》的銷量有期待嗎？

　　周云蓬：期待這個(gè)詞離我很遙遠(yuǎn)，出書是我的業(yè)余活動(dòng)，心態(tài)能放松點(diǎn)，不是說(shuō)當(dāng)做職業(yè)那么緊張。光是出書也掙不了多少錢，簽約的版稅就是那么多，多賣能多點(diǎn)錢，但是得費(fèi)很大勁。

　　記者：書里有個(gè)特別有趣的細(xì)節(jié)，你剛上微博的時(shí)候，左小祖咒說(shuō)，“我們這些沒(méi)公司的要互相推”，還告訴你上午10點(diǎn)是黃金時(shí)間?，F(xiàn)在是微博控了嗎？

　　周云蓬：還挺愛(ài)上的，晚上就上。我還算很節(jié)制，因?yàn)橐簧衔⒉┖脦讉€(gè)小時(shí)就沒(méi)了。有時(shí)候能不上就不上，內(nèi)容都是自己打理的。

　　記者：有人質(zhì)疑過(guò)您的微博是有人代為打理的，理由很簡(jiǎn)單，覺(jué)得您是盲人。

　　周云蓬：我上微博很容易，他們對(duì)科學(xué)沒(méi)有一點(diǎn)估算，宇宙飛船都上天了，微博語(yǔ)音很簡(jiǎn)單。說(shuō)這些的人是不愿意為人設(shè)想的，是很怪的心理和期待，覺(jué)得聾啞人能聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)了不起，失明的人不可能發(fā)短信、上微博。但他可以相信鬼神迷信，天上掉餡餅，或者哪里下黃金。

　　記者：新書取名《綠皮火車》，主打的也是同名小說(shuō)，是為了懷念坐綠皮火車演出的時(shí)代嗎？

　　周云蓬：這篇文章是《獨(dú)唱團(tuán)》開(kāi)篇的，名氣比別的文章大的，作為書的名字好推銷，代表不了全書的風(fēng)格。講關(guān)于火車的故事，回想我從小到大的生活，所以也不是衣錦還鄉(xiāng)，也不是苦大仇深，寫的是有趣的故事，很多是快樂(lè)的，并不是控訴。

　　記者：柴靜為你的書《綠皮火車》寫了序言，書中還提到了和羅永浩等人的交往，這些都是特立獨(dú)行的人，你認(rèn)為自己也是嗎？

　　周云蓬：應(yīng)該是吧，物以類聚，交朋友要選你感興趣的人，呵護(hù)你的審美標(biāo)準(zhǔn)的人。說(shuō)到裝，其實(shí)也允許，哪有徹底赤裸裸的人，很可怕的。社會(huì)人總是要穿衣服的，不可能裸體在外頭，人身體上要有衣服，精神也不是赤裸裸的。比如你見(jiàn)了姑娘心里想怎樣，但可能用愛(ài)情或者別的來(lái)包裝。太赤裸反而不自然。有人裝高雅、裝文藝，還有裝粗魯、裝肉欲的。但這個(gè)社會(huì)上穿衣服是自然的，跟原始人學(xué)是不自然的。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)也不偽裝的人，遇到了我會(huì)遠(yuǎn)離，挺可怕的。有的人喜歡說(shuō)：“我嘴特別直，說(shuō)你不好的別在意。”這種人誰(shuí)愿意打交道。我周圍的結(jié)交的都是有分寸的，不完全赤裸也不高調(diào)，很舒服。

　?。垡魳?lè)］

　　“耐心的聆聽(tīng)比創(chuàng)作更謙卑、更值得尊敬?！?

　　記者：有次演出結(jié)束，你說(shuō)：“謝謝你們，耐心的聆聽(tīng)比創(chuàng)作更謙卑、更值得尊敬?！蹦切┰谂_(tái)下尖叫，合唱的人真的懂你嗎？

　　周云蓬：他們喜歡你就挺好，是看得起你，尊重你的音樂(lè)，那你說(shuō)懂不懂我，我也不知道。其實(shí)我也未必懂自己，人貴有自知，很難的，你都不知道自己，干嘛苛求別人懂你呢。比方來(lái)買票、買唱片，萍水相逢我就很感激了。謝謝他們。

　　記者：左小祖咒有次告訴我，唱片就是要賣貴的，讓那些人覺(jué)得聽(tīng)左小的音樂(lè)特牛。您的成名，是種炒作嗎？

　　周云蓬：其實(shí)，我們也分不清什么叫炒作，正常的介紹自己。作為歌手當(dāng)然希望更多人知道我們，并不是說(shuō)想現(xiàn)場(chǎng)來(lái)20個(gè)人，就不允許來(lái)30個(gè)，多多益善。我會(huì)把自己的優(yōu)點(diǎn)、看法通過(guò)媒體傳達(dá)出去。說(shuō)自己真實(shí)的優(yōu)點(diǎn)，推銷自己的長(zhǎng)處，就談不上炒作。我比如說(shuō)我能飛到天上，真的能飛就不叫炒作，如果虛假信息不斷說(shuō)，那是炒作。

　　因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)公司和團(tuán)隊(duì)管我們，也沒(méi)有更多主流媒體和團(tuán)隊(duì)的關(guān)注，不就得靠自己說(shuō)自己?jiǎn)?？還不能謙虛的做，神秘的躲在團(tuán)隊(duì)后面，就得自己直接打理自己的事情，從幕后到臺(tái)前，介紹自己也挺好的。

　　記者：現(xiàn)在經(jīng)常去國(guó)內(nèi)外音樂(lè)節(jié)，遭遇過(guò)什么比較扯的事嗎？比如日照海洋迷笛音樂(lè)節(jié)上，跳水的姑娘被惡意扯掉褲子。

　　周云蓬：國(guó)內(nèi)就出過(guò)那么一次日照的事件，可能和音樂(lè)節(jié)的策劃管理有關(guān)，觀眾能隨意跳上舞臺(tái)很不安全。國(guó)外的音樂(lè)節(jié)都是井井有條。我在有些音樂(lè)節(jié)上做民謠音樂(lè)時(shí)，聽(tīng)歌的都很文明的，幾乎丟了錢包都被送回來(lái)。

　　真愛(ài)音樂(lè)的人很善良的，你有時(shí)間去西湖音樂(lè)節(jié)，草莓音樂(lè)節(jié)，都挺好的。音樂(lè)節(jié)的意義在于人們有一點(diǎn)集體的，狂歡的可能性，樂(lè)隊(duì)也會(huì)有很多自信心在舞臺(tái)上演出，跟室內(nèi)是不一樣的。沒(méi)有宣泄的交際的場(chǎng)所，大家都抑郁了，也要釋放荷爾蒙，關(guān)鍵是別有丑陋的東西。

　　記者：2010年你搬去紹興住，書上說(shuō)是為了省房租，真的收入這么少嗎？

　　周云蓬：真實(shí)的理由是生活成本高，在紹興10塊錢可以打車到城東城西了，還不堵車，北京打50塊錢都是正常。你看這幾天回北京見(jiàn)朋友，打車就得一二百。

　　就是有錢也不愿意在昂貴的地方生活，有錢也得省著花啊，何況也沒(méi)更多的錢，再有錢在北京也沒(méi)錢，一個(gè)月掙一萬(wàn)塊的還是要坐地鐵，在北京面前，沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)的可能性。在紹興，很多人，像電臺(tái)主持、銀行職員、老師，不見(jiàn)得很有錢的都能開(kāi)上車。而在北京比如說(shuō)混到主編了，也未必買車。買得起也養(yǎng)不起，在北京有錢和沒(méi)錢差不多。

　?。刍糜X(jué)］

　　“藝術(shù)就是幻覺(jué)，真癡迷才有幸福?！?

　　記者：人可以生活在幻覺(jué)里嗎？

　　周云蓬：這是好的品質(zhì)，關(guān)鍵是你能真正相信你的幻覺(jué)嗎。比如你愛(ài)藝術(shù)，有的人真癡迷，看一幅畫少吃飯都高興，省吃儉用買唱片。真癡迷才有幸福，大多數(shù)人不會(huì)癡迷。即使有幻覺(jué)，不相信就和沒(méi)有一樣。

　　記者：更可怕的是，相信了一半以后醒過(guò)來(lái)。

　　周云蓬：藝術(shù)就是幻覺(jué)。很多人都是年輕時(shí)來(lái)搞藝術(shù)，到一定年齡清醒了，回到家鄉(xiāng)上班，也挺痛苦的。藝術(shù)也沒(méi)搞好，上班也上晚了，人家都有好的待遇了。很少人堅(jiān)持做自己優(yōu)秀的作品。

　　記者：北漂時(shí)有被騙的時(shí)候嗎？

　　周云蓬：我遇到騙子比較少。有些人特別招騙子，有些人不會(huì)。就像有些人愛(ài)招蚊子咬，或者是他們覺(jué)得我沒(méi)什么利用價(jià)值。

　　以前有時(shí)被叫去試場(chǎng)子，一般是唱一兩首，他讓我唱了一小時(shí)，說(shuō)等消息吧，然后就沒(méi)信兒了。那也沒(méi)辦法，你要找活，就得主動(dòng)找人。要想唱一小時(shí)當(dāng)鍛煉了，平時(shí)上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)還不多呢。

　　記者：心里沒(méi)有怨恨嗎？

　　周云蓬：并不是特別憤怒，這種事情也不是天天有，偶爾遇到。首先水平要高，有一定水平后，你可以占有主動(dòng)權(quán)。手里有活，吉他彈得好，歌唱得好，保證有請(qǐng)你的。現(xiàn)在也可以馬上就去發(fā)微博，所有唱歌朋友都知道他是騙子了。有些時(shí)候不需要爭(zhēng)論，提高自己，到了一定程度，爭(zhēng)論的那些問(wèn)題就不存在了。

　　記者：2011年11月3日，你的詩(shī)歌《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》獲得2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。這意味著被所謂的主流接受了嗎？

　　周云蓬： 《人民文學(xué)》有些領(lǐng)導(dǎo)比較開(kāi)明，因?yàn)殡s志也要有銷量，也發(fā)一點(diǎn)年輕的、網(wǎng)絡(luò)的東西。他們的編輯也經(jīng)常看我們演出，他們雖然是主流媒體，但是和我們非主流并不是水火不容的，他們也在尋求靠近民間的道路，誰(shuí)愿意辦個(gè)刊物只能發(fā)圖書館？誰(shuí)不想多賣點(diǎn)？主流也不是鐵板一塊。

　　記者：用非主流形容你們似乎也不太恰當(dāng)。

　　周云蓬：用體制外更確切。

　　記者：網(wǎng)上說(shuō)你最喜歡的一本書是《局外人》？

　　周云蓬：最早的介紹就永遠(yuǎn)定格在那，網(wǎng)上還說(shuō)我住香山呢。最近看科幻，看過(guò)《三體》。人不是固體，我曾經(jīng)喜歡過(guò)《局外人》。我喜歡多變的生活，不斷更新自己，不拘泥于教條的。我不斷看書、更新自己，像電腦升級(jí)一樣，人也是這樣的。很多人寫我的報(bào)道，給我釘死在某個(gè)概念上，人文，民生，公民等等，我不喜歡被定義。

　　■ 記者手記

　　有缺口的幸福

　　第一次聯(lián)系周云蓬，我選擇了電話而非短信，因?yàn)槲抑浪敲と耍瑩?dān)心他看不到短信。事實(shí)證明，我錯(cuò)了?！拔铱梢杂谜Z(yǔ)音聽(tīng)短信?！彼f(shuō)?！澳菢又車娜硕伎梢月?tīng)到了，不是很沒(méi)有隱私嗎？”我說(shuō)?！拔疫x擇的速度是飛快的，一般人聽(tīng)不懂?！?/p>

　　“你最不喜歡的問(wèn)題是什么？”我問(wèn)的時(shí)候心里已經(jīng)有了答案?！八麄円话銜?huì)用‘冒昧的問(wèn)一下’開(kāi)頭，問(wèn)假如給我三天光明，準(zhǔn)備干點(diǎn)什么？心情好了說(shuō)兩句，心情不好我也不知道怎樣。有些問(wèn)題讓你一聽(tīng)就沒(méi)興趣。有些記者是不是應(yīng)該在公共場(chǎng)所多了解禮儀的問(wèn)題。國(guó)外的記者好一點(diǎn)，覺(jué)得舒服?！?/p>

　　周云蓬上微博是被好友左小祖咒鼓動(dòng)的，左小說(shuō)，沒(méi)公司的歌手要互相推?！八l(fā)新專輯還要給我私信說(shuō)讓轉(zhuǎn)發(fā)一下，我都不相信這是這么拽的人做的事?！敝茉婆钚α?，“你說(shuō)的，我知道是真事，不認(rèn)識(shí)他的人很難想。他現(xiàn)在演出受限制，唱片起碼要賣?！蹦切╆P(guān)于他的爭(zhēng)議，他不愿意解釋，理由是“沒(méi)意義，解釋完了還問(wèn)，每次都問(wèn)，一萬(wàn)遍了。”他說(shuō)?！罢f(shuō)真的優(yōu)點(diǎn)不叫炒作，沒(méi)團(tuán)隊(duì)只能自己吹自己。”稍后他糾正說(shuō)，“那也不叫吹?！?/p>

　　人們總是容易把歌手和各種果兒聯(lián)想在一起?！安皇菢?lè)手的問(wèn)題，除了男人就是女人。樂(lè)手更愛(ài)表現(xiàn)自己，談女人證明自己青春年輕，有生命力，有雄性需要和攻擊力。不能總談?dòng)钪嬲軐W(xué)吧？其實(shí)是在向自己證明，給自己打氣，也在向別人證明?！敝茉婆钫f(shuō)?！皠?dòng)物會(huì)叫的很兇，其實(shí)未必要咬人的，只是為自己壯膽，人也一樣?！?/p>

　　很多文章里提到陪伴在周云蓬身邊的綠妖，用的詞是女友?！盀槭裁催€不是妻子？”我問(wèn)他?！斑@個(gè)可能是個(gè)人原因，我有自己的原則，領(lǐng)證有的時(shí)候更像履行義務(wù)，要去到那里蓋個(gè)章來(lái)證明一下。我選擇再等等?！薄斑@也許說(shuō)明你沒(méi)有安全感，起碼，在感情上。”我說(shuō)?！傲鲃?dòng)就有希望，有缺口就有無(wú)數(shù)可能性，想到凝固我就會(huì)心慌、會(huì)推遲、會(huì)猶豫。”他回答。

　　現(xiàn)在，周云蓬和女友在紹興生活?！靶腋Ｖ笖?shù)很高，周圍有一些朋友，辦事情也方便。城市小，去火車站提前半小時(shí)出發(fā)，還得在站臺(tái)等10分鐘?！?/p>