吳樹近照

　　“我對文物收藏界的影響不像朋友估計得那么樂觀。”中國文物黑皮書三部曲(《誰在收藏中國》《誰在拍賣中國》《誰在忽悠中國》)出版后，很多人都愿意大書特書吳樹揭露收藏市場黑幕的貢獻(xiàn)，將他形容為一個以筆為矛的斗士，矛頭直指中國文物的危機(jī)現(xiàn)狀。但63歲的吳樹不想強(qiáng)調(diào)自己的影響，說自己只是盡到了一個文化人的良心而已。

　　的確，吳樹用他晚年的實踐，踐行了他一輩子對自己的身份認(rèn)同，做了一個作家該做的事。

　　潘家園里花錢買故事

　　2006年，中國國家博物館里，一個幾歲的小女孩指著商代的青銅器，對父親說：“爸，這個我們家有。”走到一件官窯邊，她說：“這個，我們家有。”看到“唐三彩”，她又說：“爸，這個我們家也有。它們都是在潘家園買的吧？”父親不置可否。在他們身旁，吳樹一直好奇地跟著這對父女。他去過很多國家的博物館，可卻是第一次聽到這樣的話，而且還是出自一個小姑娘之口。

　　“假如小孩子把國博的藏品都看成和潘家園一樣的，那中國文物的信譽(yù)是不是出現(xiàn)危機(jī)了呢？”這一幕直接刺激吳樹投入對文物收藏市場的調(diào)查中去。

　　但那時，吳樹還是一個病人。他從老家江西九江電視臺退休后，原本想去法國參與一個文化項目，卻剛一簽約就暈倒，趕緊被送進(jìn)醫(yī)院，于是就在北京留了下來。

　　“我接觸文物收藏，純屬偶然。”吳樹說，當(dāng)時因為自己生病，有些朋友為了分散他的注意力，減輕一些疼痛感，就帶他去潘家園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。巧合的是，吳樹租房就在離潘家園很近的雙龍小區(qū)，沒事就可以去看一下。

　　到了潘家園，一看有那么多古董，吳樹第一反應(yīng)便是：肯定賣不動。之前他到哪兒，都喜歡去博物館看看，卻都以為那些藏品是真的。這下他終于開始涉足真假難辨的文物市場，并越走越深。

　　吳樹第一次買東西的經(jīng)歷，其實也純屬偶然。一次，九江的朋友告訴他，有一個老農(nóng)在河邊挖到了一堆“爛罐子”，好像是高古瓷，讓他去看看。“賣不動吧，要是真的，會好貴的。”吳樹想，干脆只是去看看而已。

　　一到農(nóng)民家，農(nóng)民正在拿稻草擦罐子。10件東西，擦了8個，外面的釉很多都擦掉了，只有兩件還沒來得及擦。當(dāng)時吳樹沒半點(diǎn)專業(yè)知識，后來才知道，剛出土的陶瓷文物，一般都得風(fēng)干半個月，再拿毛刷子輕輕刷土，最忌諱剛出土就又擦又洗。

　　剩下一個沒擦的罐子，一邊看著像個雞頭，一邊看著像個火炬。他拿不準(zhǔn)，就給浙江懂行的朋友打電話。朋友說，看看胎底，有沒有火石紅。吳樹一看，果然有。后來，朋友判斷這是西晉的“雞頭罐”。

　　一談價錢，老農(nóng)說一件200元。吳樹干脆把10件東西全買下了，給了老農(nóng)2000元。同去的朋友還嘲笑他：“就這堆破罐子？你是不是扶貧來的，給這么多！”這是吳樹第一次接觸文物的價格，他相當(dāng)懷疑，覺得這東西如果是西晉的，怎么會這樣便宜？

　　回到北京，吳樹把其中一件水魚拿去潘家園鑒定。第一回，一位鑒定人士說這值三五百塊錢，吳樹想這倒好，把十件都賣了，還不會虧呢。沒想到剛一出門，就被另一個人抓住了，開價2000元一個。“一下翻十倍，不得了！”吳樹剛準(zhǔn)備走，一看吳樹不賣，商販竟出價一萬。這下吳樹明白了，文物不僅買得起，并且價格翻起番來不得了。

　　初戰(zhàn)告捷的刺激下，吳樹成了“潘家園尋寶大軍”的新成員。那時候，他花了10多萬元去淘寶，什么元青花、官窯，最時興的文物他都買過，可結(jié)果請專家一看，全是假的！“稿費(fèi)沒掙到多少，凈投進(jìn)去了！”吳樹笑道。

　　后來，他便開始研究潘家園，“花錢買故事。”這也成為他調(diào)查整個文物市場的切入點(diǎn)。因為，這里以“近乎機(jī)器生產(chǎn)的速度，創(chuàng)造出無數(shù)個財富神話”。他專門去找那些所謂的“鬼販子”，最終是想找出那些東西的源頭來。后來，他鎖定了一個目標(biāo)，周圍的人都買這人的東西，他就是冷落，光看不買。被折騰了大半年，攤主終于答應(yīng)吳樹，帶他去北京東郊一個專門倒賣文物的村子。一到那兒，“要不要自行車？”的聲浪便充斥著吳樹的耳朵。不過，那里并沒有吳樹想要看到的東西，只有一些清代或是民國的玉牌。

　　6年來，隨著調(diào)查的深入，吳樹的足跡遍布了國內(nèi)的文物大省，他從盜墓開始探究中國文物市場的生產(chǎn)鏈。當(dāng)然，各種危險和刺激也紛至沓來。一次，他遇到一個盜墓的人，那個退伍軍人竟然看過他的書，并從家用攝像機(jī)里調(diào)出了吳樹在電視節(jié)目里的錄像。這時吳樹很緊張，心想暗訪被人家發(fā)現(xiàn)了，一定很麻煩。沒想到，那位仁兄卻說：“看了你的書，正好有些事想跟你討論呢！”

　　一次在老家江西，吳樹和另一位女記者以買東西為誘餌，暗訪盜墓情況。正好在談價時，女記者的閃光燈卻亮了。四五個人頓時圍上來，叫囂著要搶走相機(jī)。吳樹那時心想，這下跑也跑不掉了。不過，老頭挨打也比小女孩挨打強(qiáng)點(diǎn)，便反守為攻，對那人說：“這是我外孫女，放假跟著我一起來玩的，每家都拍，沒什么。再說，你怕就別干這活！”這下反而把那幾人嚇住了。后來，吳樹趕緊買了兩個便宜的就走。

　　這事卻還沒完。由于和吳樹的溝通有誤，后來女記者所在的報紙上登了那張照片，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)順藤摸瓜，一下抓了四個。“這回讓我在江西揚(yáng)名了，比寫幾本書都管用！人家都說，‘吳臺長’做得不地道！”吳樹后來只好對那名記者說，你也沒做錯，但吳老師不會這樣做，因為暫時還得做調(diào)查。幸好，那時吳樹第二本書也寫完了，就不用再去冒險了。

　　不過，在吳樹眼里，這些冒險都是些快樂的事。“我喜歡折騰，何況有病，需要一些刺激。上至國家專家，下至行家里手，我收獲了太多的離奇故事。”

　　發(fā)現(xiàn)文物的明暗生產(chǎn)線

　　從第一本書《誰在收藏中國》開始，到《誰在忽悠中國》結(jié)束，吳樹始終關(guān)注在文物市場中人的狀況，描寫人性的復(fù)雜變化。在他筆下，許多人一夜暴富，但更多人瞬間傾家蕩產(chǎn)。無論是哪種人，他并沒有將復(fù)雜的采訪對象簡單化、臉譜化或妖魔化，而是將他們視為時代劇烈變遷下的眾生百態(tài)。

　　吳樹一直在寫一些普通人的故事，寫他們?nèi)绾问苡?qū)使而走上一條不歸路。如一些參與盜墓的農(nóng)民，他們被“誘良為娼”，但在利益分配時，這些人往往只能分到百分之零點(diǎn)幾的利潤，反倒要冒很大的風(fēng)險，因為最容易讓公安抓的也是他們。

　　這種現(xiàn)狀，讓吳樹內(nèi)心矛盾糾結(jié)，卻又無能為力，只能寫出一曲曲悲歌。比如，他書中寫了一位曾是一言九鼎的老支書，后來卻變成萬人不齒的盜墓賊和階下囚。吳樹通過對老支書每天拜太陽的隱喻，拋出一個疑問：假如那些“偶然的機(jī)會”悄悄降臨在我們跟前，又有多少人能憑借自己的雙手高高擎起良知的火炬，去點(diǎn)亮滅黑的光明呢？

　　吳樹的調(diào)查越往后走，越是深入。因此，他的三部曲盡管故事分類有重合的地方，著力點(diǎn)卻不一樣，具體的故事也不一樣。他首先接觸的是各地所謂舊貨市場上的古玩商販們，這部分在文物市場中人數(shù)最多、分布最廣。這里有很多騙術(shù)和故事，不過吳樹沖破重巒疊嶂后，將他們鋪設(shè)陷阱的手段分為了三個階段：第一階段，商販們說“這是我爺爺那輩傳下來的東西，他也喜歡收藏，在我小時候看見他拿雞蛋跟人換的”；第二階段，商販說“這是我自個兒挖的出土文物”；第三階段，商販說“這是我兒孫輩在國外留學(xué)買回來的，他們度假時去了歐洲莊園，看見老頭擠奶的罐子是清代官窯，原來是八國聯(lián)軍搶去的啊！”其實，那些東西百分之九十幾都是贗品。就像吳樹說的，文物市場上95%的人是來投資，只有5%的人是來收藏。結(jié)果便是有95%的人買到的是贗品。

　　吳樹的第一部書，主要就是關(guān)注這些收藏市場表面的亂象，并得出了一些令人震驚的結(jié)論。到了《誰在拍賣中國》，他就沒有停留在對現(xiàn)象的關(guān)注中，而是開始著力于研究市場后面的人是誰。吳樹發(fā)現(xiàn)，他們有些是知名收藏家，利用自己掌控的部分文物和對文物的話語權(quán)(包括對文物的定價和認(rèn)知)，在不同的階段跟隨“幕后老板”的步調(diào)進(jìn)行“煽風(fēng)點(diǎn)火”。比如，“老大”炒清代官窯，他們就炒“回歸瓷”。二者炒作手段相差無幾，只是“老二”的拍品在級別、品位上略遜一籌。“他們通常掌握著一些高仿品，跟二三流拍賣公司進(jìn)行合謀。”吳樹說。

　　“老大”，則是一些國外拍賣公司和國內(nèi)利益集團(tuán)。吳樹認(rèn)為，中國文物的價值標(biāo)準(zhǔn)基本上已經(jīng)受控于國外拍賣公司。比說，國外拍賣公司把所謂元明清的官窯天價賣給中國買家，相反一些比這些東西珍貴得多的文物，如新石器時期的彩陶、夏商周朝的青銅器，甚至一些非常珍貴的高古石像，都被低價賤賣出境。“我們這個時代的收藏?zé)幔鋵崒?dǎo)致了西方在資本的惡意操縱下，再次從中國人身上攫取文物資源。”吳樹的第二部書，本質(zhì)上揭露的是誰在拍賣，誰在中招。

　　《亞洲周刊》將這本書評為了2010年十大好書， 理由就是吳樹發(fā)現(xiàn)了中國文物的明暗生產(chǎn)線。吳樹總結(jié)，在中國文物市場開放后，外國拍賣行制造的“藝術(shù)品暴利效應(yīng)”和隨之而來的國內(nèi)“全民淘寶”運(yùn)動，使得中國古玩市場上的古董供不應(yīng)求，直接孵化了一條由“三盜”人員(盜墓、盜撈、盜竊)和走私者、銷贓者、制假者組成的黑色文物產(chǎn)業(yè)鏈。

　　“很多人都說盛世收藏，我說眼下最需要的是盛世危言。文物大量流失的后果是很嚴(yán)重的，由于標(biāo)本的缺失，以后我們有些歷史段落，將不得不由大量掌控中國文物重器的外國人來寫！”吳樹認(rèn)為，中國文物流失最嚴(yán)重的時期就是近20年，文物流失數(shù)量已經(jīng)超過了近代戰(zhàn)爭中文物遭劫的數(shù)量。

　　接下來，吳樹不由得要去疑問：在西方資本操縱下，為何那么多中國人要去買？為何媒體一直在鼓勁？某些人打著愛國旗號，卻把買回來的東西圈在家里，沒有捐，只是等下家，為什么？

　　這些疑問，便是吳樹想用《誰在忽悠中國》闡釋的，他想表現(xiàn)中國人民族性的一面，畢竟外因要通過內(nèi)因起作用。“說誰在忽悠中國，其實結(jié)論是自己在忽悠自己啊！”

　　吳樹很欣賞理由先生在《誰在忽悠中國》序言中所寫的：當(dāng)人們清晨端起一杯牛奶都為其品質(zhì)忐忑不安時，相比樓市狂飆等諸般大事，矯正文物收藏亂象并非當(dāng)務(wù)之急。

　　6年多時間，考察了幾十處文物市場，行程數(shù)萬公里，吳樹最終希望是通過全民收藏運(yùn)動為切入點(diǎn)，讓更多圈內(nèi)圈外之人思辨我們這個民族時下至關(guān)緊要的大局。

　　為文者豈能止于隔岸觀火

　　參與中國文物市場的人數(shù)眾多，為何只有吳樹站出來，描寫其中的種種罪惡？他的回答是：“只緣身在此山中。”

　　吳樹解釋，這無非是因為圈內(nèi)人知道，卻沒想到而已；這工作也不是沒人做，而是沒有人集中去做。吳樹說，自己在圈內(nèi)外之間搖擺，所以能時常跳到圈外，寫出人人心中所有，卻是人人筆下所無的東西。

　　但他從不說自己的具體影響。“作家不是解決問題的人，而是提出問題的人，我把現(xiàn)象擺出來了，這就行了。”吳樹介紹，許多相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)都覺得他說的有道理，但就是改不了，比如修改《文物法》、反對西方拍賣公司控制話語權(quán)等。

　　很多人說，吳樹做這件事是出于正義感。但他明確說，“什么都不為”。“我不是為了所謂的正義，這只是一個病人的宣泄，對身體有好處，之后便釋放了很多。”而要說膽量，吳樹覺得出版社更有膽量，因為這三本書矛頭直指巨大的既得利益集團(tuán)。

　　“到底了。”三本書下來，吳樹覺得，對于文物市場該說的都說完了。他呼吁修改《文物法》，避免大量文物在民間流失出國的情況，還出主意在一定的時間施行“大赦”，讓這些“文物私生子”合法化，在國內(nèi)擁有交易權(quán)；他指出《拍賣法》應(yīng)該去掉免責(zé)條款，因為這“管真沒管假”；他希望能有一個文物的鑒定標(biāo)準(zhǔn)，將國家的鑒定體系立起來……

　　“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”吳樹說，自己已經(jīng)是一個半死不活、行將就木的人，只是喜歡傳統(tǒng)文化，不愿意讓它們流失，而做了一些呼吁而已。

　　有意思的是，吳樹在揭露文物市場黑幕的同時，也一直參與其中，并樂此不疲。他自稱“垃圾隊隊長”，買過許多“不值錢”的高古瓷。其實，他是沉迷于文物的鑒賞享受中，并沒有怎么考慮經(jīng)濟(jì)價值。

　　雖然已經(jīng)將市場的種種亂局剖析得淋漓盡致，但將來他還打算寫幾本有關(guān)文物收藏的書，這幾本將是以故事為主的虛構(gòu)文學(xué)。第一本是中國收藏史的故事，這本不屬于紀(jì)實的書，將梳理從古至今的收藏故事，寫寫這幾千年來都是誰在收藏。

　　還有一本，則是吳樹很看重的長篇小說，描寫一名“惠安女”如何走入收藏市場的故事。他在潘家園認(rèn)識了這樣一位來自福建惠安的女子，還曾去福建她的家里住過一個星期。他介紹，惠安女在歷史上曾很受歧視，生活相對艱難，如今卻恰恰相反，擁有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)地位，比起出海打漁、干重體力活的男同胞掙得還多，這些第一批到潘家園的惠安女的故事很有意思。“小說或許能比紀(jì)實文學(xué)流傳更長時間，對作家來說人物的個性畢竟更重要。”

　　吳樹認(rèn)為，光靠責(zé)任感，是出不了作品的，自己能寫這幾本書，更多是因為自己從小的作家夢驅(qū)使。退休前他曾當(dāng)過十幾年電視臺領(lǐng)導(dǎo)，往往花了大量精力在應(yīng)付公事上，沒時間寫書，但沒想到退休后卻終于實現(xiàn)了，還是抱病寫出的。

　　小學(xué)時，吳樹就開始投稿到中國少年報，到初三時發(fā)表了第一個作品，并用稿費(fèi)買了一個籃球。高中時他成為知識青年，下鄉(xiāng)，一邊生病一邊勞動，在這種情況下，靠寫作一天掙兩三毛錢稿費(fèi)。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和吳樹感情很深，后來居然聯(lián)名寫信給公社，呼吁讓這位患有肺結(jié)核、胃病的“伢兒”去當(dāng)老師，否則他熬不下去了。后來，吳樹成為了一名“赤腳老師”，在村里教書。而跟吳樹一起下鄉(xiāng)的同學(xué)中，共有5個得肺結(jié)核的，結(jié)果竟然只有他一個人死里逃生了。“從那時起，我就對農(nóng)民有很深的同情，這幾本書中當(dāng)然也會體現(xiàn)。”

　　1980年代，吳樹30歲到40歲期間，他當(dāng)了十年圖書館館長，“這是我人生最快樂的時光。”當(dāng)時，他把權(quán)力都交給副館長，自己則大量閱讀西方經(jīng)典哲學(xué)書籍。之后，他便成為電視臺領(lǐng)導(dǎo)，天天審查節(jié)目，用他的話說是耽誤了十幾二十年，沒有學(xué)到什么，或者做到什么。

　　“有飯半分飽，無官一身輕。”吳樹50歲出頭便退居二線。2002年，他退休后第二天就把東西從辦公室搬回家，“那時覺得自己人生的春天又回來了。”兩個兒子都在北京，他也在北京過了十來年，并完成了自己的作家夢。

　　下一步，吳樹并沒有停筆的意思。他準(zhǔn)備寫關(guān)于教育的書，因為這比文物“要命”多了，當(dāng)然也難寫多了。和寫文物一樣，他也是因為一個小故事而起寫作的想法：小學(xué)生用紅領(lǐng)巾自殺。“人之將死，其言也真。”

　　吳樹希望，他寫的書不是針對某一個人的，而是讓所有人去思考，這幾十年來，我們得到了些什么，失去了哪些，因為文物市場是商品社會的縮影。

　　“我在寫作的過程中一直思考，這幾本書肯定不是鼓勵大家去當(dāng)暴發(fā)戶的，而是一種警示——假作真時真亦假。”吳樹說，文物市場是這些年來社會上負(fù)面東西的集中反映，涉及人數(shù)眾，數(shù)額大。在其中，文化就像手機(jī)貼膜一樣，經(jīng)濟(jì)利益才是核心。整個一個“全民收藏”運(yùn)動，已經(jīng)演變成一場“全民掙錢運(yùn)動”。

　　“我雖然時常剛愎自用，但還是有一點(diǎn)自知之明。”吳樹打趣道。他說自己人微言輕，不會高估自己的影響。“只是憑著一顆文化良心在做事。”他認(rèn)為，他的書相關(guān)官員人手一冊，卻也無能為力，恰恰說明改革的難度之大。

　　但就像他在書中所寫，面對數(shù)千萬苦苦掙扎、酣戰(zhàn)在一個敗局已定的戰(zhàn)場上，即將全軍覆滅的淘寶戰(zhàn)士們，為文者又何甘坐視生靈涂炭，止于隔岸觀火？吳樹希望，金錢萬能、精神頹廢、道德淪喪、文明湮滅……這些關(guān)系民族存亡的大事，千萬別如同收藏界那些虛妄詭詐之局一樣，被人化小、化了，或高高掛起。（張浩）