塑以祭魂

——?jiǎng)?chuàng)作侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館大型群雕追記

圖為吳為山在創(chuàng)作中。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程主題雕塑《逃難》。資料照片

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館主題雕塑《冤魂吶喊》。資料照片

　　緣起

　　甲午正月底，石城細(xì)雨，雖是早春，卻泛著秋的涼意。前往侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館憑吊緬懷的人群絡(luò)繹不絕，如同清明，默默的、緩緩的隊(duì)伍在與群雕《逃難》的相遇中，尤顯凝重。

　　2014年2月25日，十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第七次會(huì)議通過了每年12月13日為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。從此，這紀(jì)念館承載的意義更為突出。回憶當(dāng)年，我接受為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程創(chuàng)作設(shè)計(jì)大型組雕是在2005年12月15日，是“大屠殺”祭日——12月13日的兩天后。時(shí)值寒冬，北風(fēng)凜冽。我的心情沉重，仿佛時(shí)間倒流到1937年那血雨腥風(fēng)的歲月，那逃難的、被殺的、呼號(hào)的……我恍惚走向南京城西江東門，這里是當(dāng)年屠殺現(xiàn)場(chǎng)之一。白骨層層鐵證男女老少平民屈死于日軍的殘暴下。而今紀(jì)念館擴(kuò)建又在地下挖出一批尸骨。極目西望長(zhǎng)江滔滔，平靜中有巨大的潛流，儼然30萬亡靈冤魂的哀號(hào)。自1982年我求學(xué)于南京，至今20多年間，我常常陪友人、國(guó)際來訪者，甚至日本同行來此憑吊。我們也常常看到日本人士抱著懺悔和贖罪的態(tài)度在獻(xiàn)花。我覺得這是每位有良知的人類一分子應(yīng)有的歷史態(tài)度。這種帶著人性真善情懷而生發(fā)的悲劇意識(shí)，是人類和平的心理基礎(chǔ)之一。

　　我曾于2005年4月櫻花時(shí)節(jié)應(yīng)邀訪問日本東京并舉辦雕塑繪畫展。作品中內(nèi)蘊(yùn)的漢風(fēng)唐韻感動(dòng)著一衣帶水的鄰國(guó)觀眾，他們依依抒懷，談及唐僧鑒真，也論到當(dāng)年徐福率眾男女東渡日本求仙草之往事。文化淵源的共通當(dāng)獲得彼此的理解。然而，也有不解，《朝日新聞》記者問，60年過去了，中國(guó)為何還不放過“大屠殺”事件？

　　我的回答只能是：以史為鑒，則后事可師矣。

　　擺在面前的是，盡管當(dāng)年東京審判和南京審判皆以確鑿無疑的犯罪事實(shí)為依據(jù)，對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯作了正義的判決，僅東京審判就歷時(shí)兩年半，開庭818次，419名證人出庭作證，779人作了書面證言。受理證據(jù)4336件，英文審判記錄48412頁，判決書厚達(dá)1213頁。可是戰(zhàn)后60年來，日本政府在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題上，基本上采取曖昧或含糊其詞或躲躲閃閃的態(tài)度。其極右勢(shì)力更是否定對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì)，否認(rèn)南京大屠殺事實(shí)。每年8月15日，都有許多官員包括內(nèi)閣大臣等去靖國(guó)神社參拜。甚至小泉純一郎連續(xù)堅(jiān)持參拜供養(yǎng)著東條英機(jī)亡靈的神社。1996年8月，日本公開出版了《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的總結(jié)》這部書，實(shí)際上是對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)包括南京大屠殺在內(nèi)的全面翻案。令世界人民震驚的是2013年12月26日上午，日本首相安倍晉三不顧國(guó)際輿論堅(jiān)持參拜靖國(guó)神社。

　　公然敢于推翻鐵的史實(shí)的行徑及其右翼人群，是未來和平危機(jī)的隱患。

　　我們?cè)倏纯磭?guó)內(nèi)狀況。一線年輕人的歷史責(zé)任感出現(xiàn)淡化，享樂主義、拜金主義已很大程度上取代了人文理想和精神生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需求；民族與國(guó)家的意識(shí)在個(gè)人主義膨脹中也漸漸模糊。曾經(jīng)有一份報(bào)道，一批“明星”參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，邊看著受害者的名字，邊笑著喝礦泉水。這張照片登在《揚(yáng)子晚報(bào)》，再看看圖片文字說明，更是讓人觸目驚心。一個(gè)民族的子孫對(duì)自己民族的歷史災(zāi)難、恥辱竟如此冷漠，這種行為潛伏著巨大的危機(jī)。

　　侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館工程的擴(kuò)建是歷史的需要，是人類的靈魂工程。擴(kuò)建工程首先是建筑，它是載體，更體現(xiàn)精神。史實(shí)——物證陳列是基礎(chǔ)。作為凝固歷史、鑄造國(guó)魂的雕塑則是直接進(jìn)入人心靈的，它為人們對(duì)客觀史實(shí)的認(rèn)識(shí)提供價(jià)值判斷之參照。

　　雕何？塑何？

　　如此重大的題材，如此重要的地點(diǎn)，如此壯觀的場(chǎng)館，雕何？塑何？

　　首先是立意，立意的基礎(chǔ)是立場(chǎng)。是站在南京的方位看待這座城市的血淚，同情當(dāng)年市民的苦難遭遇；或是站在國(guó)家民族的方位，看待吾土吾民所蒙受的劫難？我認(rèn)為只有立足人類、歷史的高度來正視、反思這段日本軍國(guó)主義反人類的獸行，才能升華作品的境界，超越一般意義上的紀(jì)念、仇恨。回顧一下我國(guó)自上個(gè)世紀(jì)至今所有表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材的作品，幾乎是再現(xiàn)場(chǎng)面。那種國(guó)仇家恨溢于作品的內(nèi)容與形式，是時(shí)代的必然。而今天的中國(guó)日益強(qiáng)大，今天的世界日趨文明，中國(guó)有自信來傾訴歷史的災(zāi)難與蒙受的污辱。作為受辱者，中國(guó)有責(zé)任控訴戰(zhàn)爭(zhēng)，有責(zé)任告訴世界，和平是人類精神所棲。一個(gè)遍體鱗傷的弱國(guó)是沒有能力祈求和平的！因此凝固平民悲愴的形象，表現(xiàn)祖國(guó)母親蒙難，呼喚民族精神崛起，祈望和平應(yīng)當(dāng)是整個(gè)作品的表現(xiàn)核心。

　　立意明確后，要解決的是作品的取材與形式。

　　有許多建議幾乎一致：入館處表現(xiàn)屠殺的慘烈，尸骨成堆，尸橫遍野，主建筑下面血流成河。我則認(rèn)為，紀(jì)念館處于街區(qū)，在喧鬧的現(xiàn)代商業(yè)、人居環(huán)境中，世俗生活情感與慘痛歷史悲劇之間需要過渡。雕塑應(yīng)當(dāng)一目了然而又層層引人進(jìn)入，悲情意識(shí)由內(nèi)而生發(fā)。因此，敘事性、史詩(shī)般群雕組合可產(chǎn)生這樣的感情交響，波瀾跌宕，起伏壯闊。它超越一般意義上災(zāi)難的描述，痛苦的訴說，在這史詩(shī)中所生發(fā)的美，足以鞭撻丑惡、罪惡，足以從靈魂深處滲入，而蕩滌人類的污濁。它有別于單一化、極端化、臉譜化的捏造，而是以普遍人性為切入點(diǎn)作深刻的表現(xiàn)。

　　在這恢弘的精神意象輻射下，一個(gè)強(qiáng)有力的旋律在我內(nèi)心油然而生：

　　高起——低落——流線蜿蜒——上升——升騰！

　　它對(duì)應(yīng)著：體量、形態(tài)、張力產(chǎn)生的悲愴主題《家破人亡》（11米高），繼而是各具神態(tài)、體態(tài)、動(dòng)態(tài)的《逃難》群雕（十組人物），再繼而是由大地發(fā)出的吼聲，顫抖之手直指蒼天的《冤魂吶喊》（12米高抽象造型）。

　　這組組雕的背景是以三角形體面為元素的主體建筑為背景，組成激越而低沉，悲慘而激憤的樂章。就空間而言，它形成氣場(chǎng)，使觀眾統(tǒng)懾于悲天憫人的氛圍中。在進(jìn)入紀(jì)念館前已受到凈化。讓觀眾進(jìn)入紀(jì)念館后，每見一根白骨，每見一件血衣產(chǎn)生無限的悲情和聯(lián)想。

　　優(yōu)秀的創(chuàng)作設(shè)計(jì)方案是思想的體現(xiàn)，但只有成為公共藝術(shù)，走向空間，落實(shí)為物化后的精神載體，才能稱為作品。當(dāng)作品的思想性、藝術(shù)性感染了觀眾，化為心靈的寄托，才是真正的存在，其價(jià)值也才能得到體現(xiàn)。從這個(gè)意義上講，方案的評(píng)審?fù)ㄟ^至關(guān)緊要，否則無以實(shí)施。評(píng)審是復(fù)雜的，比創(chuàng)作更為難，它涉及所有專家評(píng)委、所有領(lǐng)導(dǎo)的審美眼光和對(duì)作品立意的認(rèn)同。與建筑相匹配的雕塑，其方案通過與否，建筑師往往首先取得話語權(quán)。一般的爭(zhēng)論焦點(diǎn)會(huì)集中于尺度方面。建筑師強(qiáng)調(diào)的是建筑主體，雕塑只是點(diǎn)綴的裝飾，或是配角。雕塑家則強(qiáng)調(diào)雕塑的純精神意義和藝術(shù)的直接感召力量。

　　我預(yù)感到所創(chuàng)作方案的評(píng)審難度。決定以三種表現(xiàn)方式呈現(xiàn)方案，全方位、立體地讓專家、領(lǐng)導(dǎo)了解。并試圖一次性通過。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，若一次性不能通過，再根據(jù)諸多意見進(jìn)行修改的話則遙遙無期，且方案的風(fēng)格、特點(diǎn)會(huì)不倫不類。

　　這三種呈現(xiàn)方式首先是創(chuàng)作方案的圖片，配文字說明；其次是電腦圖像漫游，配音樂，旨在使觀者情感隨圖像漫游；再次是按建筑與雕塑實(shí)景比例縮小，制成大型模型，配燈光，使觀眾身臨其境。第三種方式所付出的人力物力是巨大的。我尋找到一個(gè)未落成的美術(shù)館大樓，在大廳里做了80米長(zhǎng)的模型，主題雕塑模型做到6米高，營(yíng)造了一個(gè)實(shí)景空間。2006年9月份，省委組織了全國(guó)十多位專家評(píng)審。他們?cè)谶@樣詳盡的方案面前受到了震撼。主要領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)專家意見，也表示：實(shí)施過程中保證方案的完整性。

　　方案得到一致好評(píng)，通過了！

　　然而，正如我所預(yù)料，原設(shè)計(jì)主題雕塑12米受到了建筑師的反對(duì)，因建筑師規(guī)定只能為5米。相持半年，我的創(chuàng)作初衷是：“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”其核心是“遇難、紀(jì)念”。它的第一主題應(yīng)當(dāng)是《家破人亡》，且以12米的高度，表現(xiàn)被凌辱的母親悲痛之極，無力地用手托著蒙難的兒子麻木地向著蒼天呼號(hào),屈辱而不屈。她是千千萬萬受難家庭的代表，是蒙難祖國(guó)母親的象征。造型似大寫的“人”，嶙峋而滄桑的身軀在視覺上給人以震撼，令觀眾帶著這樣的震撼緩緩移步紀(jì)念館的大門。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的路當(dāng)成為觀眾凝思與純化心靈的流程，該雕塑的創(chuàng)作手法采用“大寫意”，讓母體成為山河、成為巨石。且配以詩(shī)文：

　　被殺害的兒子永不再生

　　被活埋的丈夫永不再生

　　悲苦留給了被惡魔強(qiáng)暴了的妻

　　蒼天啊……

　　作品中所塑造的母親雙腳，赤足于大地，傷心欲絕、那已永不再生的兒子化為了山脈。著名建筑大師齊康院士在現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)真比較18米高建筑與雕塑的關(guān)系后，斷言：雕塑不能低于11米。與我的設(shè)計(jì)吻合。而今落成后的這尊標(biāo)志性雕塑，讓過往行人望而生悲，讓走近的觀眾如臨巨巖，產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓抑感。

　　雕塑者何為？

　　我常常在思索，如真的存在靈魂，那當(dāng)年的受難者會(huì)怎樣告訴今天的人們，他們身心的創(chuàng)傷？！我曾訪問遇難幸存者常志強(qiáng)，這位親眼看著自己母親被日本人刺死，親弟弟淚水、鼻涕與母親血水、奶水凍凝一起。時(shí)光已逝去七十多個(gè)年頭，可這位老人仍然聲淚俱下，噩夢(mèng)未醒。我有一個(gè)強(qiáng)烈的欲望，要復(fù)活那些受屈的亡靈。紀(jì)念館內(nèi)那些頭蓋骨上的刀痕，那被砍斷的頸骨，那兒童骨頭上的槍眼……那在光天化日下被剝光衣服的婦女的哀哭，身上還投射著日本軍帽的影子；那被反綁著雙手、跪著，剎那間，身首異處的俘虜；那被集體活埋的婦女、青年，在日本兵鐵鍬覆土的間隙，昂首不屈的男子……在我不平靜的創(chuàng)作遭遇里，無數(shù)徹夜難眠的夜。我甚至走在南京舊城區(qū)，也不自覺聽到轟鳴與刺殺的哀鳴！試想，紀(jì)念館的大門就是攻陷的中華門，如果每個(gè)進(jìn)館的人，相遇了這批由城內(nèi)而逃出的亡靈，這當(dāng)是歷史與現(xiàn)實(shí)，幻覺與真實(shí)，災(zāi)難與幸福，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的相遇。我將這10組21個(gè)人物置于水中，與行人及建筑若即若離，營(yíng)造時(shí)空的對(duì)語。尺度近乎真人，從感覺世界里與觀眾互為參與。他們中有：婦女、兒童、老人，有知識(shí)分子、普通市民、僧人等。最讓人悲憐的是常志強(qiáng)的母親將最后一滴奶喂給嬰兒；最勾起回憶的是以兒子攙扶八十歲母親逃難的歷史照片為原型的創(chuàng)作；最令人驚恐的是那被日軍強(qiáng)奸的少女為一洗清白而投井自盡；最引人沉思的是僧人為死者抹下含冤的雙目……這二十一個(gè)人物，虛實(shí)錯(cuò)落形成悲烈的曲線。雕像為銀灰的色質(zhì)。迥然于見慣了的青銅、古銅色，它是另一個(gè)世界，另一個(gè)時(shí)空冤魂，是彌天恐怖中逃出的難者。

　　這組雕塑我做得極為淋漓酣暢，它可以憑借體態(tài)、動(dòng)態(tài)的極端夸張而體現(xiàn)極強(qiáng)的表現(xiàn)意念，可以將老人那顫抖的筋脈刻畫得入微而生動(dòng)。也可以從他們凸起的雙眼揭示那驚恐與仇恨！在這里，精妙的寫實(shí)和概括的寫意，準(zhǔn)確的塑造和變形的夸張，結(jié)構(gòu)和比例的所有標(biāo)準(zhǔn)只服從于“表現(xiàn)”！這種表現(xiàn)是源自于魂的底層又深入到骨子里的大表現(xiàn)！由此，我真正體會(huì)到結(jié)構(gòu)與靈魂的對(duì)應(yīng)；表現(xiàn)與精神的對(duì)應(yīng)；夸張與情緒的對(duì)應(yīng)。這組《逃難》原本設(shè)計(jì)是由數(shù)十組逃難者組成的人流，以造成氣勢(shì)，好像一下子從城中涌出來。但方案被評(píng)審專家給否定了。他們建議以少勝多，以每組獨(dú)立的雕塑而概全貌。這是虛中的實(shí)像，是中國(guó)戲劇舞臺(tái)的表現(xiàn)智慧。但落成后，也有另一批專家認(rèn)為該用原先方案，以多取勢(shì)，以多求逃難人群的豐富性。

　　歷史上，無數(shù)藝術(shù)作品的個(gè)案證明，有些只有唯一的設(shè)計(jì)，往往妙不可言。有些可有幾種設(shè)計(jì)方案皆能采用。一旦某種方案實(shí)施了，時(shí)間久了，也便成了心理上的唯一。

　　建筑師為紀(jì)念館設(shè)計(jì)的主建筑由東至西，最高處18米，最低處西端為正負(fù)零。我設(shè)計(jì)的《冤魂吶喊》在西端，從構(gòu)思上步入情緒高潮，從整體視覺形式上呼應(yīng)了建筑，也為建筑的西端增加了應(yīng)有的平衡。它以劈開的山形寓意破碎的祖國(guó)河山，其豁口便自然成了紀(jì)念館的門道。它虛擬城門，是逃難之門，是死亡之門。左側(cè)三角形直指蒼穹，塑造了一吶喊的冤魂。右側(cè)表現(xiàn)的是平民生靈被屠戮的場(chǎng)面。它拔地而起，斜插云霄；是冤屈的吼聲，是正義的呼號(hào)。以三角形的視覺沖擊，緊連大地?cái)z人魂魄，撼人心魂。

　　西方現(xiàn)代藝術(shù)革命，其重要的成果是以幾何形體對(duì)事物進(jìn)行抽象概括與情感進(jìn)行抽象表現(xiàn)，突破單一寫實(shí)手法對(duì)客觀形態(tài)的描寫。這一成果被廣泛運(yùn)用于設(shè)計(jì)，也常被純藝術(shù)創(chuàng)作所吸收。但不免形式脫節(jié)于內(nèi)容表現(xiàn)，略顯裝飾、單薄，在《冤魂吶喊》這組雕塑中，幾何體的運(yùn)用是我無意間在視覺幻念中形成的。它是從大地深處突兀而出的！我冥冥感到在那樣的空間，在《家破人亡》《逃難》后需要這樣一個(gè)“大抽象”符號(hào)的感情特征而彰顯，以昭觀眾。

　　《家破人亡》《冤魂吶喊》均是于天地間找到空間。室外雕塑最為重要的是借助于天地之勢(shì)而造型，緣自精神表達(dá)而生發(fā)張力，依托于象征性而激發(fā)人們的遷想。主題性、歷史性雕塑還應(yīng)通過其體與量的相對(duì)關(guān)系展現(xiàn)其厚重與深刻。《冤魂吶喊》，將人間的苦難訴諸上蒼，分別以12米、7米的兩個(gè)三角形體塊將觀眾陷于其間，壓抑狹窄的“逃難之門”為觀眾與“逃難者”塑造了同一的情感通道。

　　走出紀(jì)念館，是和平公園，但見綠洲一片，在出口處長(zhǎng)140米、高8米的墻上以“勝利”為主題作浮雕墻。以“V”形為基本構(gòu)成，分別以“黃河咆哮——冒著敵人炮火前進(jìn)”和“長(zhǎng)江滔滔——中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利”為內(nèi)容作浮雕。在“V”形的結(jié)點(diǎn)處塑造了一位吹響勝利軍號(hào)的中國(guó)軍人，腳踏侵略者的鋼盔和折斷的指揮刀。采用中國(guó)古代雕塑象征主義手法表現(xiàn)了人民的勝利、正義的勝利，也象征著讓戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離人間。該雕塑采用現(xiàn)代設(shè)計(jì)的構(gòu)成手法，借助三角形“V”字的大小對(duì)比透視，形成氣勢(shì)宏大的大場(chǎng)面。勝利的主題與《和平》公園主題相輔相成。放射狀的浮雕有力地表現(xiàn)了勝利的精神狀態(tài)，它仿佛是擁抱和平的雙翼，為一部悲烈、沉郁的史詩(shī)結(jié)尾處，找到了舒展而光明的警句。

　　整個(gè)組雕，沒有出現(xiàn)一個(gè)日本侵略者的形象，皆表現(xiàn)我遇難同胞，表現(xiàn)我中華兒女。2007年12月13日開館前后，有許多日本觀眾和記者在雕塑中專門尋覓他們先輩的形象。據(jù)說，中國(guó)文藝作品（尤其是電影）中所刻畫的“日本鬼子”大令今天的日本人傷感。而在這組組雕中，從遇難者群像的慘烈足以佐證日軍之兇殘與獸行。日方記者無可挑剔，因?yàn)槲覀兪且院推狡硗芑甑模菫榧o(jì)念我同胞而塑魂的。它的潛臺(tái)詞則為：

　　記住歷史，不要記住仇恨！

　　塑造手法中刀砍、棒擊、棍敲與手塑并用，其雕痕已顯心靈傷痕，是民族的苦難記憶，是日本軍國(guó)主義暴行的罪證記錄。塑造的悲與憤產(chǎn)生速度與力量……38攝氏度高溫酷暑的露天勞作，深夜連續(xù)十多個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作，已注定了藝術(shù)家情感和民族情感、人類情感的相融，并將此投射到作品。

　　為此，我寫下：

　　我以無以言狀的悲愴追憶那血腥的風(fēng)雨

　　我以顫抖的手撫摩那三十萬亡靈的冤魂

　　我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛

　　我祈求

　　我期望

　　古老民族的覺醒

　　——精神的崛起！！！

　　2014年2月于南京

　　（全文有刪節(jié)，小題系編者所加）

　　吳為山，全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)雕塑院院長(zhǎng)，1962年1月生，江蘇東臺(tái)人,畢業(yè)于南京師范大學(xué)美術(shù)系。圖為吳為山在創(chuàng)作中。