榮獲“2013《民族文學(xué)》年度獎”并倍受矚目，榮登中國小說學(xué)會2013年度中國小說排行榜首力壓群雄，業(yè)內(nèi)好評如潮且?guī)谉o爭議，這就是“80后”回族青年女作家馬金蓮創(chuàng)作、被譽為當(dāng)代《呼蘭河傳》的中篇小說《長河》創(chuàng)造的文壇景觀，甚至有評論者言，有《長河》，2013年就不會是中國中篇小說創(chuàng)作的“小年”。那么，這部作品究竟為何能集中如此的贊許與期待，又在文本形態(tài)、思想意蘊等不同層面形成了哪些突破，的確值得我們細(xì)細(xì)剖析。

——編 者

　　《長河》是2013年度中篇小說寫作中最激動人心的收獲。之所以這樣說，是因為人們呼喚了多年，卻遍尋不見的“靈魂敘事”，終于在這篇小說里見到了端倪。作者馬金蓮是寧夏西吉人，一個有著虔誠信仰的回族作家。人們習(xí)慣把西吉、海原和固原這片土地統(tǒng)稱為西海固。西海固是個很神奇的地方，缺水，自然環(huán)境惡劣，但信仰的力量卻讓人們的內(nèi)心異常強(qiáng)大。張承志《心靈史》里寫的地方，就是西吉的沙溝。

　　馬金蓮的《長河》一經(jīng)問世，便贏得了陣陣喝彩，但《長河》的寫作為什么會成功，又到底好在了哪里？大家卻其說不一。有從“底層敘事”評論的，也有從“80后寫作”分析的……大都是用文壇上流行的那套思路去思考《長河》，豈不知正是這些似是而非的思路遮蔽了人們的文學(xué)視野，而《長河》的成功也恰恰是因為超越了這些思路。由于中國當(dāng)代文學(xué)所遭遇的特殊語境，人們已經(jīng)習(xí)慣于把“關(guān)注現(xiàn)實”等同于“歌德”或“缺德”式的評判，而非用個人的心靈去感受，于是“政治上正確”、“題材上正確”之類的文學(xué)元語言便充斥了作家的頭腦，進(jìn)而繞過了心靈的復(fù)雜性而沉溺于圖解式的表達(dá)。這其實是一種未經(jīng)心靈的“話語短路”，是“問題小說”留給今天的后遺癥。作家是人類靈魂的工程師，而不是現(xiàn)實社會的工程師。作家在忙于關(guān)注此岸的現(xiàn)實問題時，卻忘記了靈魂的彼岸，這實在是一種失職的行為，也可以說這正是當(dāng)今小說寫作中最大的問題。

　　而地處偏遠(yuǎn)的馬金蓮，正因為固守于自己的信仰與精神的世界，較少受到主流文壇的左右，才幸免于“話語短路”式的寫作，從而經(jīng)過現(xiàn)實的此岸抵達(dá)到了靈魂的彼岸。這才是《長河》之所以如此成功的關(guān)鍵所在。《長河》是寫死亡寫葬禮的，但卻完全不像通常的“底層敘事”那樣，寫足種種煽情的苦情戲，比誰寫得更慘更雷人……而是將人的生老病死視如春夏秋冬一樣，只是無盡的時間長河中的一瞬，自然、寧靜，而有大美存焉。《長河》看似也是寫底層，但在元語言上卻與所謂的“底層敘事”截然不同。“底層敘事”的視角只盯著現(xiàn)實此岸的苦大仇深，以及種種怨念……而《長河》的視角卻是從此岸生命的無常看彼岸靈魂的安寧，同時又從彼岸那無言的大美中看此岸的人間悲歡……《長河》抵達(dá)如此的精神境界，靠的絕非文學(xué)技巧，而是信仰的力量使然。心中有彼岸，寫作才能有靈魂。其實單就文學(xué)修養(yǎng)和語言功力而言，馬金蓮與當(dāng)今很多的一線作家比并無優(yōu)勢可言。細(xì)讀之下便可發(fā)現(xiàn)，《長河》的敘述語言在很多地方還略顯稚嫩，遠(yuǎn)談不上才華橫溢。但作者卻因忠實于個人內(nèi)心的感受而讓文字具有了一種特殊的樸素的魅力。比如寫送葬的一段：

　　……前來送埋體的人，不管是大人小孩兒，人人有份。大人們接過錢，心思還沉浸在對亡人的緬懷或自我傷感里，隨意裝進(jìn)口袋就是了。我們娃娃就不一樣了……說不出的高興啊，完全忘了送埋體本身是無限傷悲的……

　　這是一個絕對精妙的反諷，用小孩子的天真去理解大人們的成熟。也許馬金蓮都并不很清楚反諷這樣一種技巧，但細(xì)膩而個人化的觀察，卻讓反諷效果更加天衣無縫。說到底，藝術(shù)語言從大語言觀的背景看，并不僅是技巧，而是藝術(shù)家在他與這個世界的關(guān)系中所取的立場和態(tài)度。就如魯迅的世界總是陰冷的，張愛玲眼中的月亮總是發(fā)黃的一樣。在這一點上，《長河》對于當(dāng)今的小說寫作也是具有啟示性的。很多作家都把小說形式誤以為就是所謂的技巧，以至于故事越講越溜兒，文字越碼越油兒……殊不知形式只有作為“心靈能指”時才是有意義的，否則就是虛浮的泡沫。那些靠編故事取悅讀者的小說，往往為了故事的需要來追加細(xì)節(jié)。這其實是“問題小說”的另一種遺風(fēng)——一個是為圖解政治去拼湊“生活”，一個是為故事精彩而配置細(xì)節(jié)。而《長河》的故事線索卻是深埋在歲月和記憶的皺褶里的，故事是跟隨著心靈走的。當(dāng)代小說從圖解政治到批判現(xiàn)實，從形式探索到編好故事，卻總是與文學(xué)最根本的精神“靈魂敘事”擦肩而過……《長河》的出現(xiàn)，則為當(dāng)代文壇開了個好頭。（藏 策）