說起我看京戲的經歷，真是十分的好笑。小學三四級的時候，我們班一位同學的父親，是個工程師，愛好京劇，是個票友，自己張羅演出一場京戲，叫做《四進士》，他出演其中的毛朋。同學送我一張票，邀請我去看他父親的演出。演出的地點在廣和劇場，離我家很近，便去了。那是我第一次看京戲。發(fā)現(xiàn)舞臺上除了幾個桌子椅子什么也沒有，連起碼的布景都沒有，光聽他父親一個人哼哼唧唧的唱，唱半天也沒有唱完一句詞，聽得真的不耐煩，沒看多一會兒，竟然睡著了。從此，對京戲敬而遠之。后來，讀中央戲劇學院，教授我們古代戲曲史的祝肇年教授，在講《西廂記》時問我們看過這出戲嗎？看大家和我一樣無言以對，便不無諷刺地說，很多人不都說看過《西廂記》嗎？看過，看過小人書。對于京劇，我就屬于祝先生說的“小人書”水平。

　　再次走進京戲的劇場，是幾十年后，上個世紀九十年代末，真是已經非常晚了。那還是朋友送我的一張長安戲院的票，演出的是幾出折子戲，其中一出《秋江》，令我嘆為觀止，那種無實物的虛擬化表演，將一對父女在江上搖船劃槳顛簸蕩漾的情景，表現(xiàn)得那樣惟妙惟肖，那樣出神入化的藝術化。在戲劇學院讀書時看過表演系的表演課，那種無實物表演是最難的，需要對生活的仔細觀察，需要對藝術千錘百煉的傳統(tǒng)積淀和提煉。想起以往對京戲的輕薄，很為自己如此的無知而慚愧。從那以后，我成為了長安戲院的常客，常常提前到那里買好戲票，一出一出的戲連著看，給自己補課。

　　越看越愛看，越覺得自己對京戲一無所知，越覺得京戲博大精深，是現(xiàn)在有些稀湯寡水卻只會添加味精的話劇無法匹敵的。我最愛看的是全本戲，發(fā)現(xiàn)我們的先輩不僅戲演得精彩，唱得精彩，劇本千錘百煉，跌宕起伏，氣脈貫通，讓人佩服，有些大戲編得一點不比莎士比亞差。

　　比如，《四郎探母》就是其中的一出。

　　《四郎探母》，以前是禁戲，批判它階級調和，美化叛徒。在以往以階級斗爭為綱的教育模式和歷史觀下，楊四郎被俘之后為番邦挎刀打仗，還娶了番邦的鐵鏡公主為妻，生下了孩子，不是叛徒是什么？但是，看完全戲之后，我在想，這出戲的妙處，便是把楊四郎推向了這樣一個絕境之中，在這樣的背景中出場的楊四郎，光環(huán)褪去，不再是楊家將似的英雄，卻和英雄和普通人一樣有思念鄉(xiāng)土家庭和親人的感情，而且，隨著分別的日子加長，這種思念之情愈發(fā)地加深而難以抑制。楊四郎的探母，便不是一般的探母，他必須面對自己所處的這種困境。而這種困境并不是他自己造成，自己所能解脫的，是戰(zhàn)爭將人情和人性無情地擺弄和摧殘，即便是英雄也無能為力。無能為力，卻偏偏要努力如小草擠出重壓之下的磐石的石縫間。

　　這便是這出戲的好看之處。它不是一般的兒女情長，男歡女愛，乃至肌膚之親的情欲粉戲，而是要看人性的掙扎，內心的坦露，殘酷現(xiàn)實的面對。所以，我看這出戲，不怎么在意“坐宮”一折那段經典的“對啃”的精彩對唱，不在意那一聲“叫小番”驚心動魄的翻山越嶺的高調門。我在意的是，楊四郎此一番與眾不同的探母，面對的不是一位高堂老母，而是要面對眾多的人懷疑、隔膜乃至敵視的眼睛，面對更多世味情勢的考驗和折磨。在必須要面對輿論和世人面前的忠孝節(jié)義的拷問同時，還要面對自己的情感和內心真實而殘酷的逼問。不說別的，只看這樣兩位女人，一個是已經為他生子并深愛他的現(xiàn)在的妻子鐵鏡公主，一個是在家鄉(xiāng)辛苦勞作為他死守活寡十五年眼巴巴等候他歸來的發(fā)妻，他該如何面對？為什么如此難以面對，楊四郎還要知難而進去面對。這就是千古不變的忠孝與節(jié)義，人情與人性。 《四郎探母》書寫的是這樣一個恒大的主題，演繹的是這樣一個曲折的敘事主調。這里雖沒有金戈鐵馬之中的英雄那種斷株追日、煎餅補天的壯烈，卻有著更為深入的內心咬噬和內心的慘烈。這樣的主題和敘事主調，不僅編寫在戲的人物與情節(jié)之中，更編寫在中國傳統(tǒng)的文化結構之中，成為古典戲曲和文化遺產的一部分，為我們今天所能夠共享。雖然，戲的最后是以喜劇的方式結尾，但它觸及的卻是一個悲劇的內核。戲好就好在這里。它以喜劇的外殼包裹著一顆悲劇的心。這恰恰是吻合中國觀眾審美習慣與基準的中國戲曲傳統(tǒng)的藝術形式。

　　看這出戲，讓我想起兩方面的現(xiàn)實。一個是粉碎“四人幫”后，那些因被打成右派或反革命的人，重回故里，重新面對他們的親人的現(xiàn)實。一個是臺灣海峽開禁，臺灣老兵在垂垂老矣的時候，重回故里，重新見到闊別多年的親人的現(xiàn)實。這兩種現(xiàn)實，都和《四郎探母》中楊四郎所面對的現(xiàn)實差不多。無論出于政治斗爭，還是戰(zhàn)爭，這些無辜的人都和楊四郎一樣，成為命運無奈的犧牲品。人在強悍的命運面前，都是極其渺小的，人生的悲劇性，便在于在這樣他無法預測與扭轉的處境中的困獸猶斗和無可奈何。在剛剛粉碎“四人幫”，和剛剛臺海解禁臺灣老兵可以回大陸探親的時候，這樣慘烈的現(xiàn)實，不是一件兩件，所謂悲歡離合一杯酒，南北東西萬里程；所謂凄涼故里逢春處，忠憤孤臣許國心；其中所演繹的悲情故事，不比《四郎探母》弱。

　　這是我極其佩服 《四郎探母》這出大戲的最重要原因。一出戲，百年之后，還能夠上演，而且，和現(xiàn)實還有著如此密切的關聯(lián)，實在是了不起的戲。最初寫和最初演這出戲的人，不會預測百年之后發(fā)生在神州大地和楊四郎類似的悲劇，但好戲便好在它具有濃縮歷史與人生的永恒故事和主題的本事。可以說，《四郎探母》是一面鏡子，照見了歷史，也照見了現(xiàn)實；照見了人情，也照見了人性；照見了忠孝，也照見了節(jié)義。

　　據(jù)說，《四郎探母》這出戲最精彩的演出，有這樣兩場：一在1947年上海天蟾戲院，一在1956年中山公園音樂堂。那兩場演出，集中了當時如梅蘭芳、周信芳、姜妙香、馬連良、李少春、蕭長華等一代名宿，可謂空前絕后。之所以有這樣多名角薈萃在這樣一出戲中，足見這出戲的分量，大家對這出戲的看重。可惜，年齡關系，這樣的盛況，未能親眼目睹，但在想象中，也為之感喟和向往。我看的是北京京劇團的演出，張建峰的楊四郎，王蓉蓉的鐵鏡公主。因為不懂戲的唱腔，無從和他們的先輩比較，不知道他們演唱得如何？只是感到整出戲還是格外蕩氣回腸，曾向很多朋友推薦。

　　當年廣和樓戲臺前，曾經有這樣一副戲聯(lián)：

　　學君臣，學父子，學夫婦，學朋友，匯千古忠孝節(jié)義，

　　重重演來，漫道逢場作戲；

　　或富貴，或貧賤，或喜怒，或哀樂，將一時悲歡離合，

　　細細看來，管教拍案驚奇。

　　這副對聯(lián)，或許真可以是對《四郎探母》這出戲的概括。上半聯(lián)說的是楊四郎面對君臣、老母、妻子、朋友，如何講千古忠孝節(jié)義；下半聯(lián)說的是楊四郎面對命運所帶來的悲歡離合，該如何處置。當然，楊四郎也可以是其他人，甚至是我們自己。