“老樹著花”多少春（2013文藝氣象·文學(xué)篇·年度話題）

標(biāo)題書法：廖奔

　　現(xiàn)在已經(jīng)很難再用統(tǒng)一的文學(xué)觀念來(lái)理解今天的文學(xué)了，甚至不同的文學(xué)群落理解的“文學(xué)”都很不相同。“50后”“60后”作家與活躍在網(wǎng)絡(luò)上的青年寫手們各自為陣。莫言、賈平凹、劉震云、閻連科、張煒、蘇童、余華、格非、阿來(lái)等等，稱這些剛過(guò)壯年的作家為“老樹”，似乎言過(guò)其辭，但想想本世紀(jì)之初直至上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)文學(xué)主要是青春寫作，那就可以理解何以他們壯年剛過(guò)，就可能是壯士暮年。他們自然有著可貴的成熟，但又不得不承載著20世紀(jì)白話文學(xué)百年的暮氣。新文學(xué)也就百年的歷史，但在當(dāng)今中國(guó)文壇的多元格局里已經(jīng)成了“傳統(tǒng)文學(xué)”。“70后”作家蒙受著“50后”“60后”作家的陰影，“80后”作家完成了轉(zhuǎn)向卻又去向不明，傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)究竟向何處去，還能向何處去，不能不成為我們今天要面對(duì)的問(wèn)題。

　　2013年，賈平凹出版《帶燈》，以一位年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部為主角講述鄉(xiāng)村中國(guó)面臨的種種難題。在《廢都》之后，賈平凹帶著憤懣“懷念狼”，猛然間高吼“秦腔”，轉(zhuǎn)而又堅(jiān)韌地?zé)捚稹肮艩t”，看似是最有個(gè)人風(fēng)格的作家，卻在每一部作品中力求大變。《帶燈》中賈平凹面向現(xiàn)實(shí)的勇氣驟然加強(qiáng)，這是老驥不能放棄的志向，內(nèi)里的那種蒼勁始終要握住鮮亮，而且握得這么結(jié)實(shí)，多年練就的勁道仿佛源源不斷。

　　余華沉寂七年之后出版《第七天》，這部薄薄的小說(shuō)也試圖向現(xiàn)實(shí)說(shuō)話，說(shuō)話的方式當(dāng)然還有值得商榷之處，但50多歲的余華把小說(shuō)做得相當(dāng)純凈，說(shuō)敘述爐火純青也不為過(guò)。早年那么無(wú)情地撕碎家庭倫理，這部小說(shuō)卻把一個(gè)非血緣的父子情深寫得如歌如訴。同樣，到了知天命年紀(jì)的蘇童出版了《黃雀記》，又回到香椿街的少年時(shí)代，那里潮濕、鮮妍卻詭異多端。這部小說(shuō)雖沒(méi)有超出多少蘇童過(guò)去的小說(shuō)，但那種記憶的韌性，對(duì)命運(yùn)之不可抗拒又有新的體驗(yàn)，語(yǔ)言敘述也有一種自由的松弛，不能不說(shuō)是一種老到。林白這個(gè)當(dāng)年沉迷于“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”的女性主義者，今年出版《北去來(lái)辭》，把一個(gè)家庭的故事寫得如此真切卻又能糅進(jìn)當(dāng)代歷史的深刻變故，生活的窮途末路與不甘于命運(yùn)的掙脫，令人唏噓不已。徐小斌早已過(guò)了浪漫的年齡，卻并不放棄文學(xué)的浪漫，不用說(shuō)，對(duì)“80后”“90后”來(lái)說(shuō)，《天鵝》關(guān)于愛(ài)情的頌揚(yáng)如上個(gè)世紀(jì)的童話，但徐小斌像是要還一個(gè)宿愿一樣完成這次精神性的書寫。

　　也有令人驚異的“老樹著花”，金宇澄的《繁花》是海上文壇厚積薄發(fā)亮出的一道風(fēng)景，舊式的筆法講述著新的傳奇，從《海上花列傳》到《繁花》只有一步之遙，或許是冷眼看盡文壇潮起潮落，領(lǐng)教到千變?nèi)f化不如從頭再來(lái)，金宇澄這就跨出一大步。張煒在10卷本的《你在高原》之后，今年又出版18卷本的“散文隨筆年編”。雖然這部編年文集有早期寫下的文字，但是在今年合集出版還是讓人吃了一驚。

　　實(shí)際上，“50后”“60后”的詩(shī)人也是一個(gè)壯觀的群體，歐陽(yáng)江河、西川、王家新、于堅(jiān)、李亞偉、張曙光、楊克、翟永明、臧力……這個(gè)名單開(kāi)列下去，恐怕要涵蓋當(dāng)今詩(shī)壇的半壁江山。按如此創(chuàng)作勢(shì)頭，“50后”“60后”不會(huì)輕易退出歷史舞臺(tái)，他們?cè)诮窈笙喈?dāng)一段時(shí)間內(nèi)還是文壇——即使稱之為傳統(tǒng)文學(xué)的主力軍。中國(guó)文壇有相當(dāng)一段時(shí)間還要“忍耐”這種方式和風(fēng)格的文學(xué)。

　　2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家艾麗絲·門羅，以及在這一年辭世的諾獎(jiǎng)獲得者英國(guó)作家多麗絲·萊辛，都讓我們對(duì)文壇長(zhǎng)青樹不得不表示一種崇敬。然而這些年來(lái)，中國(guó)的讀者和研究者對(duì)“50后”作家已經(jīng)很不耐煩，雖然“50后”時(shí)有新作且勢(shì)頭不減，但對(duì)他們還能引領(lǐng)文壇多久的疑問(wèn)一直不斷。此種背景下，2013年的“老樹著花”饒有意味。

　　固然“50后”以鄉(xiāng)土敘事為主打的文學(xué)方式已經(jīng)顯現(xiàn)疲憊和單調(diào)，但毋庸置疑的是，這批作家都在試圖跨出自己的界線。盡管這樣的跨出顯得十分困難，甚至步履蹣跚，但這些變化都是實(shí)實(shí)在在的。如今在傳統(tǒng)文學(xué)這一脈，大變革恐怕不再，但個(gè)人突破就是小小的勝利。“老樹著花”未嘗不是一個(gè)值得探討的問(wèn)題——按照阿多諾和賽義德關(guān)于“晚期風(fēng)格”的說(shuō)法，相當(dāng)多的作家、藝術(shù)家，到了晚年藝術(shù)手法倒變得十分自由灑脫，可能會(huì)寫出出人意料的作品。正如傳統(tǒng)文學(xué)到了晚期，也可能有一種自然和自由，有一種任性和超脫，如“老樹著花”般鬧春，傳統(tǒng)文學(xué)在晚期未嘗不能有一番作為。