《牡丹亭》

《長生殿》

　　昆曲是中華文明的奇跡與驕傲。從魏良輔創(chuàng)昆腔水磨調(diào)，梁辰魚按昆曲的聲腔格律寫劇本《浣紗記》，傳奇這種文學(xué)和戲劇的新體裁迅速崛起，出現(xiàn)了大批與昆腔音樂相得益彰的優(yōu)秀劇作，將中國文學(xué)推向新的高度。昆曲為文人寫作提供了新的表達(dá)方式，但昆曲并不僅僅是文人的案頭書寫，同時(shí)更指一種獨(dú)特而精致美妙的演唱，并且恰因其演唱的魅力而迅速傳播。同時(shí)，昆曲更是舞臺(tái)上的表演，盡管舞臺(tái)表演規(guī)范的形成與成熟比音樂、劇本略晚，歷經(jīng)幾代文人與藝人的共同努力，最遲至清代乾嘉年間，昆曲在表演上已經(jīng)臻于完備。這個(gè)時(shí)代的昆曲，文學(xué)、音樂、表演三者在美學(xué)上融會(huì)無間，充分體現(xiàn)了中華文明中雅文化的理念與精髓。

　　昆曲輝煌的歷史足以自傲，但近代以來昆曲傳承之頹勢也毋庸諱言。清末以來，痛感昆曲傳承危機(jī)的呼聲就已漸次響起，20世紀(jì)20年代蘇州昆劇傳習(xí)所的成立，更是那個(gè)年代的文人雅士與有識(shí)之士共同努力的成果，幸有傳習(xí)所培養(yǎng)的一代“傳”字輩演員，昆曲才有可能在今天持續(xù)相當(dāng)高的表演藝術(shù)水平。也正是因?yàn)橛小皞鳌弊州吽嚾耍?0世紀(jì)50年代初的上海戲曲學(xué)校招收的兩屆學(xué)生才有成材的可能，而包括俗稱“昆大班”、“昆二班”的這兩屆學(xué)員，以及其他地區(qū)相繼培養(yǎng)的優(yōu)秀昆曲演員，恰是從20世紀(jì)80年代直到今天，昆曲得以薪火相傳最重要的基礎(chǔ)，而這一代優(yōu)秀藝術(shù)家直接收徒傳藝，更是讓昆曲至今依然可以當(dāng)之無愧地代表中國舞臺(tái)表演藝術(shù)最高水平的主要原因。

　　對昆曲而言，當(dāng)下最急迫的任務(wù)仍然是表演藝術(shù)領(lǐng)域的繼承，現(xiàn)在是，在未來很長一段時(shí)間也是。昆曲的衰落當(dāng)然是有歷史原因的，既然它是雅文化的美學(xué)追求的濃縮、代表與象征，雅文化的墮落就必然導(dǎo)致它走向衰落；而20世紀(jì)世界范圍內(nèi)的文化重心下移現(xiàn)象，更讓昆曲幾乎遭遇滅頂之災(zāi)。我們可以感慨這人類文化的尷尬，卻必須直面擺在昆曲前路上的這無法變易的事實(shí)。但昆曲之幸，也恰恰就因?yàn)樗侵袊盼幕慕Y(jié)晶，從清末到當(dāng)下，中國的文化人以堅(jiān)毅的擔(dān)當(dāng)，肩負(fù)起拯救昆曲的重任，攜手并引導(dǎo)藝人保持著對昆曲美學(xué)的堅(jiān)守，才使昆曲的香火一脈永繼，直到今天。這種文化人的歷史擔(dān)當(dāng)，從晚清年間北方和南方熱愛昆曲又諳熟聲律的曲友們?yōu)槔デ鷤鞒袣v盡艱辛，到數(shù)年前在昆曲界海內(nèi)外一百多位文人的公開陳情，都對昆曲近現(xiàn)代以來的賡續(xù)，起到了不可估量的重要作用。尤其在臺(tái)灣，從20世紀(jì)80年代中期兩岸開放伊始，就有一批學(xué)者持續(xù)不斷地促使推動(dòng)大陸昆曲業(yè)者保護(hù)與弘揚(yáng)昆曲傳統(tǒng)風(fēng)范；而白先勇除打造了眾所周知的青春版《牡丹亭》，還每年特別安排費(fèi)用，資助蘇州昆劇院的優(yōu)秀演員們向前輩拜師、求藝、學(xué)戲。這些都體現(xiàn)了不同時(shí)代中國文化人對昆曲傳承的強(qiáng)烈的責(zé)任感，就在很多同樣傳統(tǒng)深厚的劇種紛紛在文化變易進(jìn)程中湮沒、斷流的同時(shí)，昆曲卻可以躲過重重劫難，傳承至今，實(shí)屬萬幸，更是歷代文化人如精衛(wèi)填海般前赴后繼、無私奉獻(xiàn)的結(jié)果。

　　但是我們也不得不承認(rèn)，盡管昆曲作為一個(gè)特殊的劇種仍然存在，但是從藝術(shù)和美學(xué)的角度看，它還有太多需要充實(shí)、提升和改進(jìn)的空間，而這些都有待今人繼續(xù)努力。這樣的努力不能僅依賴于文人，更需要現(xiàn)有的多家昆劇團(tuán)的演員將傳承昆曲的理想實(shí)現(xiàn)在舞臺(tái)上，而要把文化人群體高水平地傳承昆曲的愿望化為舞臺(tái)上實(shí)際的表演，所需的不僅是論證繼承傳統(tǒng)的重要性與急近性，更需要新一代昆曲傳承者長時(shí)間持續(xù)的功法與劇目表演訓(xùn)練，還需要通過無數(shù)次舞臺(tái)實(shí)踐將傳統(tǒng)技藝化為實(shí)際的舞臺(tái)風(fēng)貌；需要由昆曲傳統(tǒng)的擁有者——優(yōu)秀的表演藝術(shù)家通過言傳身教，通過口傳心授，將昆曲表演中最精微的要義傳遞給下一代。經(jīng)過多年的理論重建，又得到聯(lián)合國教科文組織“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”遴選推動(dòng)，我們正在試圖讓社會(huì)更大程度地接受認(rèn)可傳統(tǒng)繼承的意義，而我們今天還需要繼續(xù)努力創(chuàng)造必要的社會(huì)條件和良好的時(shí)代氛圍，讓劇團(tuán)及演員有足夠的信心與耐心，在長時(shí)間刻苦練功的訓(xùn)練和經(jīng)典劇目演出時(shí)，能保持良好的心態(tài)，如此方有可能盡最大限度保證昆曲的有效傳承。

　　從清末到當(dāng)下，昆曲傳承的關(guān)鍵，始終在于如何將明中葉以來漸次形成的昆曲表演規(guī)范，盡可能完好地傳遞給下一代。在這個(gè)過程中，文人與藝人始終是傳承的主體，這里特別要提及各地多為文人身份的曲友，他們既非以昆曲表演為職業(yè)，因此可以用非功利的態(tài)度對待昆曲及其傳統(tǒng)，既比需從小接受職業(yè)訓(xùn)練的演員更能理解昆曲的文意和嚴(yán)格的音韻要求，同時(shí)不斷能避免在激烈的演出市場競爭中觀眾與經(jīng)營的壓力，因此可以更無掛礙地追求昆曲傳統(tǒng)原汁原味的承繼。曲友也有其局限性，他們的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)相對缺失，對技藝精湛的舞臺(tái)表演藝術(shù)家創(chuàng)造性地演繹經(jīng)典的可能性與價(jià)值，缺乏客觀公正的評價(jià)，所以有時(shí)也會(huì)妨礙昆曲有效傳承。

　　在這樣的背景下，多年來政府作為文化領(lǐng)域的第三極，影響力急劇提升，發(fā)揮著越來越大的作用，其得其失，實(shí)屬一言難盡。僅限于傳承領(lǐng)域，此前政府主辦的各類藝術(shù)展演活動(dòng)，對昆曲藝術(shù)傳承并沒有足夠的關(guān)注。我們不必簡單化地批評近年各級(jí)政府相繼舉辦的昆劇藝術(shù)節(jié)，如果以更積極的角度看待各種形式、各種范圍的昆曲展演活動(dòng)，不妨對這些展演以及政府頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)對演員投身于昆曲事業(yè)的鼓勵(lì)作用，予以足夠的認(rèn)可；但我們確實(shí)需要思考如何更好地設(shè)計(jì)各類展演活動(dòng)的內(nèi)容與導(dǎo)向，確保昆曲的當(dāng)代發(fā)展走在健康的路上。從這個(gè)角度看，正在北京舉行的“2013全國昆劇優(yōu)秀劇目展演”活動(dòng)比以前歷屆昆曲展演，更體現(xiàn)了傳承的指向，因而也就體現(xiàn)了更健康的文化理想。昆曲的傳承歷史，一方面是一代又一代優(yōu)秀的表演藝術(shù)家，另一方面是昆曲數(shù)百年歷史中留下的經(jīng)典杰作，兩者共同構(gòu)成了這門藝術(shù)的偉大。假如從昆曲成型的明代開始，每一代藝人都不愿意正視前輩留下的經(jīng)典劇目，要將這份傳統(tǒng)推倒重來；假如昆劇傳習(xí)所的創(chuàng)辦者與老師們沒有將乾嘉以來最流行與最重要的劇目當(dāng)作教材，用它們培養(yǎng)“傳字輩”演員；假如在“昆大班”、“昆二班”的求學(xué)階段，學(xué)校為他們安排的課程不是模仿與學(xué)習(xí)傳統(tǒng)劇目，而是讓他們成天為新劇目創(chuàng)作奔波，到處參加各種展演或比賽，那昆曲完全不可能有今天，即使它仍然可以被稱為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”，它的文化含量與藝術(shù)水準(zhǔn)，也會(huì)大打折扣。因此，以往舉辦的多屆昆劇藝術(shù)節(jié)，實(shí)存在許多值得嚴(yán)肅、認(rèn)真和深切反思的問題，更坦率地說，希望通過新劇目匯演的方式促進(jìn)昆曲的發(fā)展，改變昆曲困難的局面，實(shí)屬緣木求魚，更是南轅北轍；只有更重視傳統(tǒng)劇目的舞臺(tái)演出，才是昆曲傳承的正確路徑。

　　若論傳統(tǒng)的繼承，昆曲界可能比其他大多數(shù)劇種都做得更好。昆曲當(dāng)代傳承中最有代表性的成就，不僅包括在短短幾年里，老一代表演藝術(shù)家把數(shù)以百計(jì)的經(jīng)典折子戲的表演規(guī)范傳授給了新一代演員，同時(shí)更包括優(yōu)秀的表演藝術(shù)家們按照傳統(tǒng)所“可能”有的方式，重新“捏”出了《牡丹亭》《長生殿》《鐵冠圖》等經(jīng)典劇目中相當(dāng)部分早就失傳了的折子，豐富了昆曲的表演遺產(chǎn)。但我們?nèi)绾我愿蟮牧Χ龋膭?lì)劇團(tuán)以及演員按傳統(tǒng)表演藝術(shù)的美學(xué)原理繼承與發(fā)展昆曲，依然是個(gè)難題；如何更好地處理繼承傳統(tǒng)折子戲與新劇目創(chuàng)作之間的關(guān)系，在多年?duì)幷摬恍莺螅€不能說完全達(dá)成了共識(shí)。就以五屆中國昆劇藝術(shù)節(jié)為例，如何評價(jià)那些顯然不符合昆曲的文體、體裁與表演規(guī)范的新作品，依然經(jīng)常困擾著昆曲人。這些顯然與真正意義上的“昆曲”風(fēng)馬牛不相及的作品，不僅仍然頻繁出現(xiàn)在以“昆曲”為名的展演活動(dòng)中，更令人難堪地頻頻獲獎(jiǎng)。而真正值得憂慮的不只是在獎(jiǎng)項(xiàng)泛濫的年代里這些作品的獲獎(jiǎng)，還在于它產(chǎn)生的負(fù)面作用——誘導(dǎo)昆曲界的后起之秀們放棄刻苦的訓(xùn)練，轉(zhuǎn)而走上用背離昆曲美學(xué)的方式快速成名的捷徑，這樣的結(jié)果，既為我們所不忍看到，同時(shí)更是傳統(tǒng)文化藝術(shù)的悲劇。

　　簡言之，我們需要重新厘清“優(yōu)秀劇目”的內(nèi)涵，要深刻認(rèn)識(shí)到，只有當(dāng)代演員擁有高水平地表演經(jīng)典劇目的能力，才是最具文化價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值的戲劇傳承。同時(shí)，只有最大限度地致力于將前輩昆曲名家的表演藝術(shù)能力傳遞給下一代，昆曲才有未來。在我看來，“2013全國昆劇優(yōu)秀劇目展演暨首屆當(dāng)代昆劇名家收徒傳藝工程匯報(bào)演出”活動(dòng)的意義就在于此，當(dāng)然我們更期待經(jīng)過更多類似的展演，讓昆曲界內(nèi)外的行家與普通觀眾，看到什么才是真正優(yōu)美的昆曲，哪些是深刻體現(xiàn)了中華文明之精髓，同時(shí)又能讓今人迷戀的文化精品，從而，更清晰領(lǐng)悟昆曲發(fā)展的健康道路。

　　（作者為中國戲曲學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、教授）