掌聲里有不能丟的“玉”（文藝觀察）

你看家本領都沒了，還不快快投降（漫畫） 　　

徐鵬飛

　　取經歸取經，根腳不能丟，戲曲與觀眾之間長期形成的默契不能忽視

　　戲曲向話劇取經，早已不是個新鮮的話題。這種取經，或是出于主動改良的意識，或是迫于受眾萎縮的現實，或雜糅有之，不一而足。他山之石可以攻玉，也是在日新月異的社會文化環境中，戲曲生存發展不可或缺的良性心態。事實上，許多戲曲作品也正是這樣做的，從戲曲演員表演風格的微妙變化，到邀請話劇導演“客串”導演戲曲，都可以看作試圖“攻玉”的探索之一。

　　但在“攻玉”的過程中，適當的警醒，也是必要的。所謂“攻玉”，畢竟玉還要自家出，倘若自家把玉弄丟了，他山之石硬度再好，花再大工夫琢磨出來的，畢竟也不會是玉。對戲曲來說，“攻玉”的同時，如何不丟“玉”？重視觀眾的反應，是個值得琢磨的問題。

　　此前在蘇州舉行的第十三屆中國戲劇節上，淮劇、漢劇、評劇、滬劇、薌劇……自全國匯聚而往的20余種戲曲劇種輪番登場。戲曲劇目占了此番展演的多數。當地觀眾享受著在家門口飽覽群戲“福利”的同時，也紛紛以掌聲與戲曲演出者展開“互動”。說“互動”，不算虛言。掌聲，就是觀眾們評價一部戲時，最具有現場感的表達。坐在劇場里，留出兩分心，琢磨一下觀眾掌聲中的門道，對于戲曲來說，不失為一種很有價值的參考。

　　掌聲的熱烈，一部分取決于觀眾對特定戲曲劇種的接受程度，這其中，有地域的客觀因素。在蘇州的此番戲劇節展演中，很明顯可以看出，臨近地域、有類似方言背景和觀眾基礎的滬劇、淮劇等，上座率多要高于許多遠道而來的劇種。另一部分，則直接取決于舞臺上的表演。

　　觀察一下戲劇節中幾場戲曲演出，掌聲響起來的時機，大致可以分為兩種：一種是，演出中某些段落甚至某句臺詞與現實形成了微妙的“互文”，常常引來觀眾乍起的一陣掌聲。這樣的掌聲，通常和幽默相關聯，因此常伴著善意的哄笑聲，掌聲起落都相對匆匆。與之相比，往往占多數且更具有表態涵義的另一種掌聲，則常常響起于演員一整段出色的唱腔或做工之后。對觀者來說，這樣的掌聲，是對臺上演員前一刻用心演出的肯定與鼓勵。這樣的掌聲，常與一些忠實“粉絲”的高聲叫好喝彩相伴。即使是演出過程中，為了避免打斷接下來演出的進展與演員的發揮，掌聲不得不匆匆“收尾”，買賬的觀眾們也常會體貼地把這未來得及悉數奉上的掌聲，通通疊加到謝幕時。

　　這掌聲背后的淵源，其他時候，在一些折子戲形式的演出中，也能看出些端倪。折子戲，常是一些劇目中久演不衰的“段落”。它盡管是整本大戲上演成本過高及晚會、電視等傳播形式影響下的折中形式，卻仍可以成為管窺戲曲精髓的渠道之一。在一些流派風格多樣的戲曲劇種中，每一流派多有相對應的代表性折子戲，最能展現這一流派的藝術特征與演員功力。觀眾愛看折子戲，與其說是愛其中戲劇矛盾沖突的集中、人物形象的鮮明，不如說是愛其中唱與做的集中呈現、對演員戲曲功力的考校與享受。這樣的戲曲演出里，所謂的戲劇沖突、演員的情緒投入等，最終都要歸結為演員的唱腔、做工，是一出婉轉的《浪跡天涯》（越劇），還是一出激烈的《三岔口》（京劇）……所以有人說，“以歌舞演故事”的中國戲曲，其實倒不妨說是“借故事演歌舞”。所謂“生書熟戲”，觀眾最易沉醉的，常常并不真是那些已熟之又熟的情節，而更可能是經過無數番舞臺實踐打磨、能夠品之又品的“唱念做打”。

　　戲院里的掌聲，是從戲曲與觀眾之間早已達成的默契中響起來的。如果不能把觀眾最肯欣賞的唱腔與做工設計扎實，即使花再多力氣在舞美的“高端大氣上檔次”上，在戲劇矛盾沖突的鮮明激烈有內涵上，也只是把戲曲越來越推向話劇甚至小品而已。讓一首抒情詩，去承擔惟妙惟肖敘述一個懸疑故事的功能，以大量的口白甚至對話、話劇化的表演摹寫人事——戲曲追求這樣的“像”，不啻是舍長就短，容易迷失了自己不說，即使單純就舞臺效果來說，做得再好，又怎么可能比得上“原裝貨”？

　　取經歸取經，根腳不能丟，戲曲與觀眾之間長期形成的默契不能全盤棄擲。反之，可能會既念不好取來的經，也念不成自家的經，就不免尷尬了——這不僅是戲曲從業者，也是戲曲愛好者在當前形勢中最恐懼的結果。而聽聽舞臺下觀眾的掌聲在哪里響起，又在何處分外熱烈，或許能讓戲曲業中人不時得到啟發，時刻自省，不至于丟了掌中的“玉”。