藝術(shù)是犧牲自我后的超越

——旅日作家毛丹青、李長(zhǎng)聲談川端康成

穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。火車在信號(hào)所前停了下來。 ——《雪國(guó)》

那位小姐手拿一個(gè)用粉紅色縐綢包袱皮包裹的小包，上面繪有潔白的千只鶴，美極了。 ——《千只鶴》

夜間，在鐮倉的所謂山澗深處，有時(shí)會(huì)聽見波濤聲。信吾疑是海浪聲，其實(shí)是山音。 ——《山音》

　　十五年前冬天里的一個(gè)深夜，當(dāng)我從川端康成的《雪國(guó)》里讀到“一只壯碩的黑色秋田狗蹲在那里的一塊踏腳石上，久久地舔著熱水”這樣一個(gè)句子時(shí)，一幅生動(dòng)的畫面栩栩如生地出現(xiàn)在眼前，我感到像被心儀已久的姑娘撫摸了一下似的，激動(dòng)無比。我明白了什么是小說，知道了應(yīng)該寫什么，也知道了應(yīng)該怎樣寫。川端康成小說中的一句話，如同暗夜中的燈塔，照亮了我前進(jìn)的道路。

　　——莫 言

　　美是什么？對(duì)于這個(gè)亙古至今吸引人們?nèi)ニ妓鞯膯栴}，川端康成用他筆下的人物來印證：美不過是徒勞。川端康成曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其作品影響了一代又一代人。自今年開始，川端康成作品中文版權(quán)被授予著名出版公司新經(jīng)典文化，經(jīng)過重新打造的《雪國(guó)》《山音》《千只鶴》清新面世。近日，新經(jīng)典文化邀請(qǐng)著名作家、學(xué)者李長(zhǎng)聲和毛丹青與讀者分享他們所了解的川端康成。李長(zhǎng)聲與毛丹青均為旅日作家，毛丹青還曾致力于文學(xué)的零距離接觸，莫言、余華、格非等人首次日本旅行就是跟他一起出行，大江健三郎到莫言故鄉(xiāng)山東高密縣也是由他引介，他居住的地方也正是川端康成曾生活了19年的西宮市。

　　莫言&川端康成

　　莫言說：我已經(jīng)看到了川端康成的魂兒

　　莫言曾說：《雪國(guó)》是我寫作道路上的燈塔。莫言第一次去日本，是毛丹青帶去的，大概旅行了兩個(gè)多星期。因?yàn)橹滥蕴貏e喜歡川端康成的小說，毛丹青就帶他去游覽川端的閱歷。毛丹青回憶說，莫言有一次到日本一所大學(xué)，大學(xué)里的一位老先生有親戚住在伊豆，就把莫言和毛丹青他們安排到伊豆。伊豆有一個(gè)旅館，叫做湯本館，也就是溫泉旅館，這就是川端康成寫《伊豆的舞女》的二層小樓，依舊保持著原來的狀態(tài)。那天晚上他們?nèi)ヅ轀厝詡€(gè)子很大，第一次去的時(shí)候很多人誤以為他是相撲運(yùn)動(dòng)員。洗完溫泉吃飯的時(shí)候，后邊是一個(gè)拉門，他們進(jìn)去后女服務(wù)員把門關(guān)上了，但是當(dāng)他們吃完的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)門打開了，并沒有什么人過來。后來莫言說：我已經(jīng)看到了川端康成的魂兒。

　　自從招上魂兒之后，毛丹青發(fā)現(xiàn)莫言越來越神秘，莫言告訴他，這是因?yàn)樽约毫憔嚯x接觸到了日本作家的原始風(fēng)景。《雪國(guó)》里的一個(gè)情節(jié)寫到一只秋田狗伸出舌頭舔路上的水，莫言說，這個(gè)情節(jié)打開了他對(duì)小說的想象，后來他也寫了一部小說叫《白狗秋千架》。“他覺得川端康成寫狗伸出舌頭就可以拿到諾貝爾獎(jiǎng)，這個(gè)太簡(jiǎn)單了，他說不僅可以寫狗，什么都可以寫。”毛丹青回憶道。毛丹青認(rèn)為，了解一部作品只有兩種渠道，一種是進(jìn)入他的作品，一種是進(jìn)入他的經(jīng)歷，沒有第三條，莫言與川端康成的接觸點(diǎn)發(fā)生在他到日本以后，之前他可能讀過川端康成，但是沒有意識(shí)，當(dāng)他進(jìn)入原始風(fēng)景之后，才真正理解了川端康成。

　　川端康成出生在大阪，有一個(gè)侄女，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是89歲的老太太，毛丹青曾帶莫言去看望了她。老太太很熱情，耳朵有點(diǎn)背，說話要沖著她喊才能聽見。她顫顫巍巍地從屋里拿出來一個(gè)包，打開來看，竟然是川端康成沒有交出去的手稿！老太太開始絮叨，說川端從小就很妨人，三歲時(shí)死了爹媽，沒過多少年祖父母也死了，又沒過多少年姐姐又死了。老太太守著的家就是川端出生的地方，已經(jīng)是殘?jiān)珨啾凇４ǘ嗽诟终Z堂的一次對(duì)話中談起過，川端家本來是大戶，很有錢，家里有很多保姆，后來破產(chǎn)了，父母一去世就都散了。川端經(jīng)常在院子周圍轉(zhuǎn)悠，這時(shí)候有一個(gè)他家原來雇傭的保姆，做了一碗湯拿給他。川端躲在墻下不敢抬頭，一抬頭就被保姆看見，保姆就指給他吃。這個(gè)經(jīng)歷令川端特別傷感。老太太也印證說，這是真事。在川端出生的小山包后邊就是他們家的墓，莫言他們還一起去走訪了墓地。“一個(gè)作家通過一部作品、一次旅行進(jìn)入到另一個(gè)作家的履歷和經(jīng)歷里的時(shí)候，他所承受的想象的裝置會(huì)雙倍放大。”至今毛丹青都清楚記得，夕陽西下時(shí)他們離開，莫言跟他說：今天我讀到了一本非常好的書。

　　村上春樹VS川端康成

　　村上是小說工程學(xué)家，是非日本的，川端寫出了日本精神的精髓

　　同為日本作家，暢銷書作家村上春樹貌似對(duì)川端康成并不“感冒”，他曾在一次采訪中說：我沒有見到過三島由紀(jì)夫和川端康成，所以不太清楚，不過我猜他們可能覺得自己擁有常人沒有的藝術(shù)感性，覺得自己是特殊的人，就像藝術(shù)規(guī)則，我覺得這一點(diǎn)和我不一樣，我對(duì)于生活于世界上的自我?guī)缀跆岵黄鹋d趣，并不打算去描寫。

　　毛丹青和李長(zhǎng)聲分析了兩者作品的不同，他們指出，首先，川端康成的小說是無主語創(chuàng)作，不過中文譯本往往會(huì)犯一個(gè)錯(cuò)誤，強(qiáng)行加一個(gè)主語上去，比如文章開頭本來沒有“列車”這個(gè)主語，你不知道講的是馬車還是人，是狗還是貓。而村上春樹的小說最重要的是主語小說，比如我會(huì)如何、他會(huì)如何等，否定了日本的無主語小說。

　　第二，川端康成是出世的，而村上春樹是入世的，甚至還略帶痞氣。村上后來有很大的變化，越來越韓寒，變成了一個(gè)公知，非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)。毛丹青說，村上春樹寫過一個(gè)《殺人事件》，那是個(gè)非常糟糕的小說，他找了一百多個(gè)受害的人，去問他們哪年出生、性別、家住哪兒等，一看就是中學(xué)生作文，寫了400多頁，他就是要表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超級(jí)關(guān)注。川端則是很超靈的，不會(huì)跟現(xiàn)實(shí)死磕，他的作品是超世的、魔幻的、空靈的。

　　第三，村上春樹可能受英美文學(xué)影響更大，他的文體是翻譯文體，完全來自西方系統(tǒng)，崇拜美國(guó)文學(xué)也達(dá)到瘋狂的地步，且不承認(rèn)自己受到過日本文學(xué)的影響。他很懂得經(jīng)營(yíng)自己的小說，實(shí)際上他是一個(gè)小說工程學(xué)家。村上的作品在內(nèi)容上也是非日本的，從中很少看到日本的儀式、日本的工匠、日本生活中雞毛蒜皮的事情，而基本上都是大的水泥、鋼筋、爵士、啤酒等，無非是世界上的流行符號(hào)，翻譯成英語相對(duì)簡(jiǎn)單容易。而川端康成寫的是地地道道的日本，情趣上也完全是日本的，景色是日本的景色，語言文字是日本的語言文字，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中說他用敏銳的感受和高超的敘事技巧表現(xiàn)了日本人的精神實(shí)質(zhì)。物哀是日本文學(xué)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的主題，有一位日本詩人解釋得很好，他說，一輪明月很漂亮，但是漂亮的不是這輪明月，而是這個(gè)明月缺了一個(gè)口，這時(shí)有一片云彩奮不顧身地要把這個(gè)缺口攔住，這就是物哀。川端的小說把這種物哀推到了極致，這種極致才是日本文學(xué)中的最根本的中核，而這個(gè)核心在村上春樹的小說里是找不到的。

　　大江健三郎VS川端康成

　　文學(xué)源于對(duì)立，源于矛盾

　　1968年川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的獲獎(jiǎng)演講詞是《我在美麗的日本》；大江健三郎1994年獲得該獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)演說詞則是《我在曖昧的日本》。兩人發(fā)言不盡相同，甚至有針鋒相對(duì)的味道。西方世界也往往將他們看成是對(duì)立面。他們又有哪些不同呢？

　　毛丹青介紹說，大江健三郎在十多年前就看中了莫言，他學(xué)外文，很活躍，認(rèn)識(shí)很多世界級(jí)作家。相比之下當(dāng)時(shí)莫言只是一個(gè)農(nóng)民作家，外文搞不轉(zhuǎn)，也沒有那么大的交際圈。大江健三郎就很想了解：這樣一個(gè)跟我完全不同類型的作家，為什么他的作品在世界上翻譯成那么多語言，獲得那么多讀者。毛丹青跟莫言是很好的朋友，于是就組織了一次旅行，帶大江健三郎走進(jìn)了高密縣。那時(shí)毛丹青問他：你的諾獎(jiǎng)演講詞題目排列和川端是一樣的，都是排比句，是不是這樣？大江說是的。后來他又說過一句話：文學(xué)來源于對(duì)立。莫言說得更經(jīng)典：其實(shí)文學(xué)來源于矛盾。

　　大江也很明顯地表現(xiàn)出了這種對(duì)立。他是進(jìn)步的知識(shí)分子，天皇給他頒獎(jiǎng)，他都拒絕，右派在他們家周圍吵鬧，他從來不怕。李長(zhǎng)聲認(rèn)為，大江的發(fā)言是政治性的，對(duì)日本有所批判；川端的發(fā)言是藝術(shù)性的，討論日本的藝術(shù)魅力，他們的性格、政治取向不同，但并沒有高下之分。毛丹青也認(rèn)為，西方世界把川端和大江堪稱對(duì)立面，實(shí)際上是不是對(duì)立面很難說。不過，他也指出，大江的小說比川端難讀，敘述不是很清澈，川端的小說是清澈的，讀上去沒有旁枝斜葉，比較容易讓人進(jìn)入他的情感世界。

　　川端與大江寫作風(fēng)格上的區(qū)別一定程度上也與日本社會(huì)的發(fā)展有關(guān)。李長(zhǎng)聲指出，二戰(zhàn)前，日本社會(huì)整個(gè)都在吸收西方文化，日本小說的形成也受到了西方小說的影響。戰(zhàn)敗以后，日本有點(diǎn)開始回歸自己本國(guó)的傳統(tǒng)。川端正好屬于這一代。而到大江健三郎又趕上了日本重新向世界開放的時(shí)期，寫作也重新往世界走，受西方文學(xué)影響更大。

　　中國(guó)文學(xué)VS日本文學(xué)

　　日本文學(xué)寫人性是自然的，中國(guó)文學(xué)往往會(huì)基于道德來評(píng)判善惡

　　日本傳統(tǒng)文學(xué)很大程度上汲取了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，而中國(guó)當(dāng)代很多作家如莫言、余華、格非、蘇童、安妮寶貝等都或多或少受到日本文學(xué)尤其是川端康成作品的影響。李長(zhǎng)聲指出，我們的文學(xué)從近代以來一直受到日本文學(xué)的影響，如魯迅、周作人、郭沫若都在日本留過學(xué)。日本文學(xué)與中國(guó)文學(xué)有哪些不同值得我們學(xué)習(xí)呢？

　　《雪國(guó)》體現(xiàn)了悲哀、潔凈和虛無之美，而在川端康成的作品中，也有一些涉及背叛道德的故事，表現(xiàn)人性中不宜說出的陰暗面，比如《山音》寫年長(zhǎng)的公公戀慕自己的兒媳，《千只鶴》寫一個(gè)年輕人和父親的情人的亂倫關(guān)系，但是寫就的文字讀起來確實(shí)是美的，看不到黑暗和丑陋的東西。毛丹青認(rèn)為，這并不是川端自己特有的技巧，有一批日本文學(xué)家都是這樣的，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒有的東西，可以在文學(xué)里把它表達(dá)出來，比如描寫一個(gè)殺人場(chǎng)面，但是他可能沒殺過人，只殺過雞；寫類似于亂倫或者奸淫等觸及道德底線的，可能是源于想象，說不定是看到某種動(dòng)物或者植物就觸發(fā)了靈感。毛丹青說：藝術(shù)就是這樣，很多時(shí)候你要犧牲自己，你要把它變得很超越。

　　“日本文學(xué)和中國(guó)文學(xué)作品最大的不同之處，是日本文學(xué)作品基本是在寫人性，比如公公愛上兒媳婦，寫得比較自然；而中國(guó)文學(xué)在寫人性方面往往用道德對(duì)人性進(jìn)行好與壞、丑與美的判斷，并且基于這種判斷，把認(rèn)為是丑的、壞的人性要扼殺掉。”李長(zhǎng)聲這樣評(píng)價(jià)，并認(rèn)為日本作家也大多都不會(huì)有意識(shí)地按照什么理念或規(guī)則塑造什么東西。同時(shí)他也指出，中國(guó)文學(xué)和日本文學(xué)最大的區(qū)別就是不寫自己，沒有自己的感情，沒有自己的親身經(jīng)歷，往往把自己的東西都隱藏起來，日本文學(xué)中的私小說寫的則是自己的卑鄙之處，認(rèn)為那樣才能真正寫出人性來。