92歲賀友直新作亮相上海書(shū)展
上海書(shū)展現(xiàn)場(chǎng),一位讀者在賀友直連環(huán)畫(huà)展的展品前駐足觀看。新京報(bào)記者 姜妍 攝
2013上海書(shū)展昨日正式開(kāi)幕,甚少在書(shū)展活動(dòng)上露面的作家賈平凹成為上海國(guó)際文學(xué)周首場(chǎng)活動(dòng)嘉賓。他在活動(dòng)上稱,中國(guó)今天依然是個(gè)男權(quán)社會(huì),雖然很多女同志都不承認(rèn),但這是事實(shí)。
賈平凹:農(nóng)村的精神今天都沒(méi)了
在上海國(guó)際文學(xué)周的會(huì)場(chǎng)打先頭炮的活動(dòng)是賈平凹與作家金宇澄的對(duì)談。兩個(gè)人的經(jīng)歷非常有趣,一個(gè)是離開(kāi)鄉(xiāng)村搬到城市居住的年輕人,不斷回望鄉(xiāng)村。一個(gè)是插隊(duì)8年的城市人,用一種特殊視角回過(guò)頭寫(xiě)上海若干年的變遷。賈平凹說(shuō)自己1972年到西安,但是他的大部分親戚都還在鄉(xiāng)下。他說(shuō)鄉(xiāng)下人們的欲望很少,但是在城市里壓力大、痛苦多、欲望大,他自己多年來(lái)都在以另一個(gè)角度去談鄉(xiāng)下。他認(rèn)為今天中國(guó)社會(huì)處于急速轉(zhuǎn)型期, 很多方面都發(fā)生了非常大的變化,“以前我們每個(gè)村子都有廟宇和祠堂,有德高望重的老人幫忙排解糾紛,大家有精神上的認(rèn)同,但是現(xiàn)在這些都沒(méi)有了。”而為了觀察這些變化,賈平凹每年都會(huì)專門去北京、上海、廣州這些發(fā)達(dá)城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),同時(shí)也會(huì)回到自己的故鄉(xiāng)相對(duì)落后的農(nóng)村去住一段時(shí)間。
賈平凹還提到自己40歲時(shí)寫(xiě)過(guò)的一篇文章,當(dāng)他沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)的時(shí)候,他覺(jué)得下雨是天下雨,等到坐上飛機(jī)穿過(guò)云層之后,他發(fā)現(xiàn)云層上面都是陽(yáng)光。“所以這個(gè)地方下雨,那個(gè)地方下冰雹,都是云層的表現(xiàn)。任何東西突破境界的時(shí)候,大家都是一樣的,包括哲學(xué)、美術(shù)、話劇、文學(xué)。在下面都是有民族文化的東西,但是達(dá)到最高境界的時(shí)候它都是相同的。寫(xiě)作也是一樣,一定要穿過(guò)云端,到達(dá)陽(yáng)光很多的地方。”
當(dāng)主持人程永新詢問(wèn)賈平凹為何男性讀者喜愛(ài)《廢都》的程度優(yōu)于女性時(shí),賈平凹說(shuō)可能是因?yàn)樗且阅行砸暯菍?xiě)作的這部作品,但是在中國(guó)目前的社會(huì),可能在家庭里妻子地位比丈夫高,但整個(gè)社會(huì)還是男權(quán)社會(huì)。“我在政協(xié)會(huì)議上就提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題,兩會(huì)名單上,女性會(huì)后面加個(gè)括號(hào)標(biāo)注性別,這本身就是從男性視角來(lái)說(shuō)的。所以說(shuō),中國(guó)社會(huì)是男權(quán)社會(huì),雖然女同志都不承認(rèn),但是實(shí)際上是這樣的,這是社會(huì)問(wèn)題,是中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。但是現(xiàn)在比以前更好一些,社會(huì)更進(jìn)步一些。”
金宇澄:沒(méi)有所謂正確的上海話
金宇澄則著重談了他進(jìn)行的滬語(yǔ)寫(xiě)作的嘗試。他說(shuō)其實(shí)方言都在不斷變化,沒(méi)有所謂正確的上海話。“陳丹青離開(kāi)上海的時(shí)候他還沒(méi)有長(zhǎng)成,所以他一說(shuō)普通話就像教授,一說(shuō)上海話就讓我想到上世紀(jì)六七十年代上海弄堂里的小朋友,滿口的臟話,他自己可能都不知道這一點(diǎn)。”而想要寫(xiě)《繁花》,也是源自金宇澄對(duì)一些原創(chuàng)小說(shuō)語(yǔ)言上的不滿意。他說(shuō)自己有個(gè)作家朋友寫(xiě)的小說(shuō)就像是翻譯小說(shuō),一模一樣的,讓他覺(jué)得很多國(guó)內(nèi)作家的敘事語(yǔ)言出了問(wèn)題。當(dāng)他用滬語(yǔ)寫(xiě)作《繁花》的時(shí)候,他第一次完全用母語(yǔ)在寫(xiě)作中思考,他說(shuō)這種經(jīng)驗(yàn)是他自己的。
賀友直“走街穿巷憶舊事”
在書(shū)展主會(huì)場(chǎng),著名畫(huà)家賀友直的連環(huán)畫(huà)展覽也同時(shí)開(kāi)幕。這套連環(huán)畫(huà)是賀友直的最新作品,非常有老上海的風(fēng)情。在寫(xiě)給這套作品的開(kāi)場(chǎng)白里,賀友直說(shuō)自己今年虛歲92,體征各方面都差了,但腦子里還會(huì)想出一些名堂,手還能握筆勾線,閑不住。于是想出了這個(gè)題目——走街穿巷憶舊事。賀友直自謙說(shuō)自己文化程度不高,腦子里存儲(chǔ)的只有社會(huì)底層人的事和物,只會(huì)畫(huà)這方面的現(xiàn)象和故事,如果有畫(huà)得有誤的地方,懇請(qǐng)知者糾正。
在展廳里讀者可以看到這套作品的放大版本,一共54幅作品,一圖配一文。每幅作品均附有二維碼,讀者在掃描后可以通過(guò)手機(jī)等數(shù)碼工具收看總長(zhǎng)度達(dá)到200分鐘的中英文視頻,視頻里詳細(xì)講述了賀友直創(chuàng)作這些作品的花絮和過(guò)程。這些作品體現(xiàn)的都是賀友直對(duì)上海城市街頭巷尾最直接和深刻的觀察,在“銅仁路上的腸湯線粉攤”作品里,畫(huà)的就是五六十年前位于銅仁路上的小攤子,一群工人圍坐在攤前吃著香噴噴的湯粉,一旁的老板娘忙著洗碗,攤子旁還碼放著一塊塊蜂窩煤。1954年賀友直所在的出版社搬到了銅仁路,這個(gè)粉攤成為他和許多同事解決早餐的首選之地。他在配文里說(shuō),這個(gè)攤子有個(gè)長(zhǎng)處是干凈,會(huì)利用爐火余熱燒水洗碗。“當(dāng)年那些‘外地人’做這種小生意的對(duì)經(jīng)營(yíng)的東西那么認(rèn)真講究并持之以恒,而今卻是好不了兩天就走樣了,這是為何?”賀友直發(fā)出了這樣的疑問(wèn)。
聲 音
以前我們每個(gè)村子都有廟宇和祠堂,有德高望重的老人幫忙排解糾紛,大家有精神上的認(rèn)同,但是現(xiàn)在這些都沒(méi)有了。
——賈平凹
(編輯:蘇銳)