莫 言

庫(kù) 切 侯少卿攝

　　4月3日下午，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)，莫言和庫(kù)切分別朗誦了自己的作品《生死疲勞》和《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》，現(xiàn)場(chǎng)掌聲不斷。為期兩天的“第二次中國(guó)—澳大利亞文學(xué)論壇”拉下帷幕。

　　這里會(huì)集了多位中澳作家，中國(guó)的鐵凝、張健、李敬澤、徐小斌、莫言、李洱、劉震云、葉辛、李堯，澳大利亞的布萊恩·卡斯特羅、J·M·庫(kù)切、大衛(wèi)·沃克、尼古拉斯·周思、伊沃·印迪克、蓋爾·瓊斯和安東尼·烏爾曼。

　　“文學(xué)與包容”“文學(xué)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代性”“文學(xué)的本土性與普遍性”“文化包容和文學(xué)體裁與閱讀”等話題，引起作家們的關(guān)注。

　　其中最引人注目的，自然是莫言和庫(kù)切一場(chǎng)關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的探討。

　　莫言：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有如一面鏡子，照出了世態(tài)人情”

　　莫言顯然已經(jīng)有點(diǎn)排斥談諾獎(jiǎng)的話題了，“如果我自己選，我肯定不選這個(gè)話題。”一上來(lái)，莫言就直言，這是一個(gè)讓他無(wú)奈卻無(wú)法逃避的話題。

　　莫言第一次知道這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，源于1981年夏天讀的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者作品選》。而與獎(jiǎng)項(xiàng)產(chǎn)生聯(lián)系，卻是1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎在瑞典學(xué)院演講時(shí)，提到了莫言的名字。

　　從此，每當(dāng)一年一度的“諾獎(jiǎng)綜合征”季節(jié)到來(lái)，莫言就不得不躲回老家高密。“我曾公開表示，如果你跟哪個(gè)作家有仇,你就造個(gè)謠言，說(shuō)他是最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。在中國(guó)，一旦被封為最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，你的苦日子就來(lái)了。如果你想表達(dá)對(duì)某個(gè)問(wèn)題的看法，你要小心，有人會(huì)批評(píng)你是用這樣的方式吸引瑞典學(xué)院的注意。”

　　從多年?duì)幾h到最終獲獎(jiǎng)，莫言漸漸明白了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被曲解的意義：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有如一面鏡子，照出了世態(tài)人情，也照出了真正的我和被哈哈鏡化的我。”

　　莫言認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首先是文學(xué)獎(jiǎng)，然后才是其他。它最根本的衡量準(zhǔn)則是文學(xué)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最根本的意義是它的文學(xué)意義。在瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的十幾天里，通過(guò)與瑞典學(xué)院的院士以及瑞典各界的廣泛接觸，莫言深刻認(rèn)識(shí)到：瑞典學(xué)院從來(lái)都是把作家的文學(xué)成就當(dāng)成最重要的標(biāo)志。許多關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的傳言，大多是一廂情愿的虛構(gòu)。

　　而對(duì)于很多人認(rèn)為的莫言獲獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)文學(xué)具有巨大推動(dòng)意義，莫言并不認(rèn)可：“世界上沒(méi)有任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，可以推動(dòng)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代的文學(xué)向前。文學(xué)發(fā)展最根本的動(dòng)力，是人類追求光明、懼怕黑暗的本性使然；是人類認(rèn)識(shí)自我、表現(xiàn)自我的愿望使然。從這個(gè)意義講，文學(xué)的發(fā)展繁榮與文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有任何關(guān)系。而要想寫出好的作品，首先就應(yīng)該把文學(xué)獎(jiǎng)忘掉，如果把得獎(jiǎng)當(dāng)作寫作的動(dòng)力，甚至去揣度評(píng)委的口味，并試圖改變自己的風(fēng)格，這樣的努力多半是南轅北轍。” 

　　現(xiàn)在，很多人關(guān)心莫言獲獎(jiǎng)后的生活狀態(tài)，他說(shuō)：“我現(xiàn)在最應(yīng)該做的事，就是盡快回到書桌前，寫出好的作品。我認(rèn)為這是一個(gè)作家對(duì)社會(huì)最好的發(fā)言、最好的回報(bào)。”

　　庫(kù)切：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是有局限的

　　庫(kù)切給人的感覺一貫是嚴(yán)肅而沉默的。有人曾說(shuō)：如果請(qǐng)他出席晚宴，就像是一個(gè)巨大的黑洞，可以把整個(gè)房間的生氣都給吞下去。現(xiàn)身文學(xué)論壇的他，依舊是一臉嚴(yán)肅地評(píng)論著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的局限性。

　　根據(jù)對(duì)諾貝爾本人對(duì)文學(xué)類型好惡的分析，以及諾貝爾遺囑中對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)：文學(xué)界創(chuàng)作出具有理想傾向的最優(yōu)秀作品的人。庫(kù)切認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)走到現(xiàn)在，“理想主義傾向”的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是有局限的，這也讓瑞典皇家學(xué)院感到困惑和束縛。

　　庫(kù)切舉了三位獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)詞的例子來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。“這三個(gè)作家根本不是理想主義者，大家聽一下他們的授獎(jiǎng)詞，首先是2004年的耶利內(nèi)克，授獎(jiǎng)詞說(shuō)他的作品揭露了社會(huì)陳腐的思想；2001年的納保爾，授獎(jiǎng)詞說(shuō)他的作品驅(qū)使我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)那些被掩蓋的歷史真相；還有1969年的貝克特，授獎(jiǎng)詞說(shuō)在他的作品當(dāng)中現(xiàn)代人從貧困的境地當(dāng)中得到了鼓舞和提升。”庫(kù)切認(rèn)為，這些與理想主義傾向相去甚遠(yuǎn)。

　　“諾貝爾本人討厭左拉和一切自然主義文學(xué)流派的東西。在那個(gè)時(shí)代，瑞典最著名的作家是斯特林堡，也是一個(gè)左拉的追隨者。雖然瑞典皇家學(xué)院從1901年到1911年有11次機(jī)會(huì)給斯特林堡頒獎(jiǎng)，但他們并沒(méi)有這樣做。至少在早些年的時(shí)候，諾貝爾獎(jiǎng)并不是頒發(fā)給當(dāng)時(shí)最偉大的作家，而是獲獎(jiǎng)本人必須是世界觀和諾貝爾本人相容的作家。”庫(kù)切說(shuō)。