圖1：參演的最后一部話劇《冰糖葫蘆》。圖2：在電影《青春之歌》中飾演余永澤。圖3：在話劇《茶館》中飾演掌柜王利發(fā)。圖4：晚年生活照。

　　1月20日，86歲的著名話劇表演藝術(shù)家于是之，永遠(yuǎn)告別了他深情依戀的生活、情寄一生的話劇舞臺。 

　　這一夜，中國話劇人、中國話劇觀眾的內(nèi)心極不平靜。相識的、不相識的人們紛紛在微博上發(fā)表悼文，送別這位創(chuàng)造了載入中國話劇史、永不磨滅的“王掌柜”“程瘋子”等戲劇形象，卻一直自稱為演員的藝術(shù)家。 

　　透過電話，著名話劇表演藝術(shù)家藍(lán)天野先生為這位老友的離去惋惜慨嘆。二人相識在1946年，1992年最后一次合作演出《茶館》。那場開幕前的對話，藍(lán)天野依然歷歷在目——“他說，我今晚要出毛病，跟你的那段戲，你注意點(diǎn)，看我不成了，你就設(shè)法隔過去。” 

　　其實(shí)自上世紀(jì)90年代，于是之就患病長治難愈，嘴總是不由自主地、像嚼口香糖一樣動著。這對以說話為生命的于是之而言，無疑是沉重的打擊。每況愈下的身體狀況，令于是之近幾年只能臥病在床，直至辭世。 

　　做演員 

　　“玩世不恭的演員，大約是連玩世不恭的角色也演不好的” 

　  也許是出身貧寒，這讓于是之一輩子都珍惜和愛護(hù)演員這份“真摯的嚴(yán)肅的事業(yè)”。刻苦勤奮，是他留與相識的人們最鮮明的印象。 

　　“努力如是之者，成功其庶幾乎？”是1958年《茶館》首演后，老舍手書相贈的字。在于是之的藝術(shù)生涯中，《龍須溝》中的程瘋子奠定了他的舞臺地位。之后，在《關(guān)漢卿》《雷雨》《洋麻將》等話劇中，于是之又塑造了一系列角色，終于將自己推向了中國話劇藝術(shù)的高峰。“哪怕是演了一輩子的王掌柜，他還一直在琢磨這個人物。那時候，我們常常聽到他念叨角色、念叨臺詞。”著名話劇導(dǎo)演林兆華回憶說。直至今日，人們?nèi)匀幌矚g引用他說的那句話：“玩世不恭的演員，大約是連玩世不恭的角色也演不好的。” 

　　 于是之對演員這份職業(yè)的尊重和自豪，已經(jīng)不僅僅表現(xiàn)在舞臺上、寄托在角色里。他15歲輟學(xué)，在“一當(dāng)二押三賣”的日子里，靠朋友的幫助，進(jìn)入輔仁大學(xué)中文系的課堂，以及講授“漢學(xué)”和“法語”的夜校。他格外注重演員自身的修養(yǎng)，認(rèn)為這是表演最根本性的問題。 

     著名表演藝術(shù)家鄭榕曾說：“于是之有兩大特點(diǎn)值得我們話劇演員學(xué)習(xí)——注重生活與重視修養(yǎng)。依靠這兩點(diǎn)能沖破一般化、概念化的表演惡習(xí)，在舞臺上創(chuàng)造出有血有肉的生命來。”而于是之的難得，在戲劇評論家童道明看來，則是實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)道德與新道德的統(tǒng)一。“假如不了解于是之，很多人會把他看作了不起的演員，我結(jié)識他之后則相信，他所以能獨(dú)步劇壇，是因為他不僅具有巨大的藝術(shù)力量，還具有極大的人格力量。” 

　　 多年以后，童道明還記得于是之的名片。“我們見慣了名片上一長串的各種頭銜，而于是之的名片上則只寫著‘演員、北京人藝副院長’。既沒有用國家一級來標(biāo)明，也沒有他當(dāng)時擔(dān)任的中國劇協(xié)、北京劇協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)職位。他心里最認(rèn)同、最自豪的還是演員這個職業(yè)。一個演員具有自己的風(fēng)格相對來說是容易的，而做一個像于是之那樣既有風(fēng)格又有風(fēng)骨的演員卻是很難很難。” 

　　 很多人依然記得1992年7月16日，集北京人藝所有老藝術(shù)家于一臺的話劇《茶館》最后一場演出。臺下觀眾，有人打出“戲劇之魂”的條幅，淚眼相送的人們喊出“永別了，王掌柜！” 

　　做院長 

　　“新劇本不通讀兩遍，絕不肯提意見” 

　　 令林兆華、郭啟宏、李龍云等導(dǎo)演、編劇、劇作家念茲在茲的，則是作為北京人藝常務(wù)副院長的于是之，對于青年戲劇人的扶植、對于戲劇藝術(shù)的尊重。“他是我的恩人，沒有于是之、英若誠、刁光覃，我就不可能成為導(dǎo)演。”林兆華說，于是之重視劇本創(chuàng)作，對于青年戲劇人的探索也給予了極大的包容和支持，這讓他感念至今。 

　　 不止是林兆華，劇作家郭啟宏與人談及北京人藝，也必然離不開于是之。“他是行家，是表演藝術(shù)家，也是作家，即使成為劇院領(lǐng)導(dǎo)，也沒有官氣、官僚作風(fēng)。他最反對的便是‘抓’創(chuàng)作。他說，好作品不是領(lǐng)導(dǎo)抓出來的，而是作者寫出來的。一個新劇本，他不通讀兩遍，是絕不肯向作者提意見的。提意見的時候，他也從不在原稿上修改，而是用鉛筆做出標(biāo)注。保護(hù)和尊重作者，到了這種地步。”郭啟宏說。而李龍云也在懷念于是之的文章中鄭重寫道：“于是之是一名演員，一名以演戲為生知名度很高的演員。在我看來，于是之的價值除去他在表演藝術(shù)上的成就外，主要是他的人格和他感受過的那份痛苦。” 

　　 在那篇著名的《一個演員的獨(dú)白里》，于是之曾謙虛地寫道：“我沒有受過專業(yè)的基本訓(xùn)練，聲音、形體的可塑性都是極有限的。生活的庫存，我十分狹窄。對本民族的戲劇傳統(tǒng)，我只是雜亂地讀過一些劇本和有關(guān)這方面的書，并無真知……” 

　　 北京人民藝術(shù)劇院首都劇場副經(jīng)理丁曉星在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了張有“王府井大街22號”標(biāo)牌的北京人藝黑白老照片，她哀傷地寫道：“老掌柜，謝幕了。他是我們心中的旗幟，他的精神與人藝永存。”