一個(gè)家族的苦難與輝煌——長(zhǎng)篇小說《紅軍家族前傳》略評(píng)
(一)
由紹武、會(huì)林合著的長(zhǎng)篇小說《紅軍家族前傳》(上、下卷),兩卷共80余萬字,今年10月由北京十月出版社出版。小說的扉頁上寫著:“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給中國共產(chǎn)黨第十八次全國代表大會(huì)”。這是一部向黨的十八大獻(xiàn)禮的長(zhǎng)篇巨制,它的寫作,上卷完成于2008年,下卷完成于2010年,此后,歷經(jīng)多次修訂,直至出版。
在黨的十八大前夕出版的這部長(zhǎng)篇小說,起始的情節(jié)就扣合了黨的十八大后黨中央轉(zhuǎn)變工作作風(fēng)的一項(xiàng)重要舉措:開會(huì)不再擺放鮮花。《紅軍家族前傳》書寫的是開國將軍曾紀(jì)耘一家從受壓迫的底層和普通農(nóng)民家族被殘酷的壓迫階級(jí)逼上梁山、走向革命、加入紅軍的家族血淚史、命運(yùn)史、革命史。在全書的“引子”中,采用倒敘的方式,介紹了曾紀(jì)耘作為老紅軍對(duì)戰(zhàn)友的懷念,對(duì)時(shí)事的議論。這位很會(huì)持家理財(cái)?shù)睦霞t軍,不僅過去善于為革命隊(duì)伍精打細(xì)算,也為共和國掌管過鐵路、軍墾、財(cái)政,被人們稱為“屁股后邊掛小刀的大管家”,一向善于削減不必要的開支,而且不給任何人留情面。如今,他在家里安享晚年,但也從電視等各種新聞中敏銳地發(fā)現(xiàn)了小現(xiàn)象里的大問題。他于是與兒子討論了一個(gè)看不慣的問題:“現(xiàn)在開會(huì)用花太多,而且都是鮮花!一枝鮮花要多少錢?招待外賓,和人家談判,擺幾盆花是需要的。政府機(jī)關(guān)開會(huì),擺那么多花干什么?是花擺得越多,會(huì)議質(zhì)量就越高?我看不見得!”曾紀(jì)耘不僅提出問題,他還開展了調(diào)查,計(jì)算了大、中、小型會(huì)議的花盆數(shù),尋訪了百合花、玫瑰、康乃馨的價(jià)格,設(shè)想一下“全中國天天開會(huì),月月開會(huì),上上下下、大大小小的會(huì)議用花,加在一起,將超過新中國成立初期全國的行政費(fèi)用!”他于是震驚、憤怒、激動(dòng)。兒子說這已經(jīng)成為風(fēng)氣,“中央也改變不了”。曾紀(jì)耘嚴(yán)肅反駁了兒子。他不這樣認(rèn)為,他指出這是擺闊,是浮夸,不惜民脂民膏,是沒有統(tǒng)計(jì)、沒有數(shù)字,沒有對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行深入分析。他甚至向兒子指出:就是資本主義國家、資產(chǎn)階級(jí)也不會(huì)像我們這樣浪費(fèi)、奢侈,而要把錢用于再生產(chǎn)。“你看電視里,美國國會(huì)也好,英國議會(huì)也罷,哪個(gè)國家開會(huì)擺那么多花?”曾紀(jì)耘還把開會(huì)擺花的事與封建主義意識(shí),以及它對(duì)社會(huì)主義的破壞關(guān)聯(lián)起來,與共產(chǎn)黨人為民服務(wù)、堅(jiān)持社會(huì)主義制度,以及千萬下崗工人、億萬離土農(nóng)民的生活關(guān)聯(lián)起來,與中國革命、建設(shè)的奮斗、苦難、曲折、勝利、輝煌進(jìn)行了聯(lián)想。他為此要堅(jiān)持真理。他說:“該講話的時(shí)候,還是要講話。風(fēng)氣不正,就是對(duì)革命的褻瀆、背叛,共產(chǎn)黨人不能視而不見,裝糊涂。我們流了那么多的鮮血,付出那么昂貴的代價(jià),連這點(diǎn)正氣都保不住,就太可恥了!”
這一大段開篇的敘述與議論,揭示了一個(gè)老紅軍、老革命、老共產(chǎn)黨人的精氣神。他提出的問題,小中見大、見微知著,反映了他的精明計(jì)算,反映了他的愛黨、愛國、愛民情懷,反映了他一身正氣、無私無畏、敢想敢說。一個(gè)可敬可愛的老紅軍形象呼之欲出。令人肅然起敬的是,黨的十八大之后,新一屆黨中央大力提倡求真務(wù)實(shí),去浮華,拒奢糜,帶頭開會(huì)不再擺放鮮花,使全國的會(huì)風(fēng)為之一正。曾紀(jì)耘的議論變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)如此高度契合,令人急切地展讀這部神奇的《紅軍家族前傳》。
(二)
紅色題材的文學(xué)創(chuàng)作近些年來有了很大的變化。許多歷史觀點(diǎn)、歷史評(píng)價(jià)在新的文學(xué)敘事中得到了修正與完善,許多鮮為人知的史實(shí)、不為人重的人物在新的故事敘事中得到了挖掘和呈現(xiàn)。在新的文學(xué)敘事中,歷史更加真實(shí),人物更加豐滿,性格更加深刻,情感更加充沛。這是整個(gè)文學(xué)發(fā)展到今天形成的新的文學(xué)氛圍所致,也是文學(xué)在時(shí)代高度重新審視歷史、重新閱讀歷史、重新書寫歷史使然。《紅軍家族前傳》是以今天的史識(shí)和今天的文學(xué)觀念重寫紅軍長(zhǎng)征前后那段偉大歷史的新作。它首次從一個(gè)家族的視角來敘述革命的歷程,這非常符合中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的實(shí)際。在舊中國,家族的命運(yùn)就是中國農(nóng)民的命運(yùn),也是被壓迫階級(jí)的命運(yùn)。一個(gè)被欺凌、受侮辱、遭壓迫的家族,代表的是中國大多數(shù)人的命運(yùn)與選擇。這是一個(gè)整體性的視角,它的確深刻表征了中國過去的真實(shí):在被剝削和壓迫的階層中,在這樣的家族里的成員,沒有一個(gè)人可以幸免于他們的苦難。他們別無選擇。曾紀(jì)耘的家族就是這樣的家族,他們是舊中國最底層的一群人。他們沒有自己的名姓,其姓名還是其主人家族所賜。而這位主家曾老太爺曾經(jīng)是曾國藩的舊部。只因他的馬夫旺仔在戰(zhàn)爭(zhēng)中救了他一命,于是授予其曾姓。此后又賜了旺仔一塊亂石崗,讓其繁衍。從此,曾氏以兩個(gè)家族的方式在曾家畈這個(gè)地方生息。主人在曾家大院,仆人在青馬崗?fù)鼗摹资晗聛恚置婺孓D(zhuǎn)。曾家大院繁華依舊,但歷經(jīng)辛亥革命、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)民起義、紅色布黨興起,曾在鎮(zhèn)壓“長(zhǎng)毛之亂”中起家發(fā)家的曾家大院在亂局中不甘衰落。仆人一家,傳至曾強(qiáng),把一個(gè)兔子都不拉屎的不毛之地,建成了林茂糧豐、宜居宜耕的福地,且人丁興旺,成了有八男四女的大家庭。仆人家族的崛起,讓主人家各種人等心情復(fù)雜。圍繞著主家對(duì)仆家的欺凌、打壓、毀壞、強(qiáng)霸,全書展開了波瀾壯闊的描摹。最終,仆人家妻離子散、家破人亡,最終舉家投奔紅軍。主人曾家也四分五裂,或避世亂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),或背叛自己的階級(jí)和家庭投奔革命,剩下強(qiáng)硬頑冥的曾村禮與各種反動(dòng)勢(shì)力相糾結(jié),把對(duì)仆人家的仇恨與對(duì)共產(chǎn)黨人的仇恨重合在一起,與紅軍家族、與紅色革命展開了殘酷的較量。
《紅軍家族前傳》淋漓盡致地狀寫了舊中國農(nóng)民沒有真正的生存空間,沒有獨(dú)立的人格和生活,沒有自由、幸福、發(fā)展、富裕的社會(huì)條件。他們只有做牛做馬的唯一選擇,只有任人欺凌宰割,只有承受苦難的命運(yùn)。所以,一旦共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民革命,當(dāng)紅軍干革命就是他們求生的選擇,也是他們繼續(xù)實(shí)現(xiàn)土地和家園夢(mèng)想的精神寄托。《紅軍家族前傳》把中國革命能夠得到廣大農(nóng)民響應(yīng)、支持、參與的歷史奧秘進(jìn)行了深刻的、真實(shí)的、動(dòng)人的、感人的、驚心動(dòng)魄的、入木三分的揭橥。它動(dòng)用了大量的篇幅一一描寫仆人曾家各個(gè)人物的經(jīng)歷、遭遇、磨難,其命運(yùn)之曲折屈辱悲慘令人不能卒讀,它告訴我們,這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)失去了它存在的任何可能、基礎(chǔ)、條件。紅軍是這個(gè)舊時(shí)代的掘墓人和新時(shí)代的創(chuàng)造者。
(三)
從下卷開始,《紅軍家族前傳》的敘事,隨著幾個(gè)主要人物加入紅軍,視點(diǎn)集中在他們的紅軍生活和瑞金根據(jù)地的景象,此后,又隨著紅軍長(zhǎng)征的開始和紅軍曾家有的長(zhǎng)征、有的留守,分別敘述了兩地紅軍的行跡和人物命運(yùn)。在此期間,毛澤東、周恩來、陳毅、項(xiàng)英等紅軍將領(lǐng)紛紛出場(chǎng),龔楚、曾樹禮等各色人等也多有表現(xiàn)。小說幾乎是一無遺漏地反映了瑞金根據(jù)地和紅軍長(zhǎng)征前后發(fā)生的各種大小事件。曾氏紅軍家庭中的長(zhǎng)者曾強(qiáng),在紅軍中發(fā)揮了他善理財(cái)、會(huì)經(jīng)營的特長(zhǎng),把他的青馬崗理想植入到紅軍和根據(jù)地發(fā)展中來,為革命做出了巨大貢獻(xiàn)。他的子女們也在紅軍隊(duì)伍的不同崗位上發(fā)揮著自己的才干。小說在社會(huì)的描摹、人物性格描寫、事件沖突敘述、歷史現(xiàn)象的分析中,通過人物言行和敘述議論,評(píng)騭了一系列的重大歷史和紅軍史,展現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的智慧、胸襟、理想和創(chuàng)造,展現(xiàn)了中國農(nóng)民在新的生活環(huán)境中把他們的改變世界的能力和對(duì)理想的追求融入紅軍遭際之中,為紅軍精神、紅軍勝利作了生動(dòng)的具有鮮活真實(shí)的生活細(xì)節(jié)的注解。紅軍的命運(yùn)也被置放在宏大的歷史時(shí)空和時(shí)代背景之中,國共的斗爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng),不僅是人心向背、國家民族的前途命運(yùn)之爭(zhēng),也是團(tuán)隊(duì)精神、人格品質(zhì)、智慧能力、信仰追求的考驗(yàn)與較量。作品對(duì)陳毅堅(jiān)守贛粵邊界深山那段艱苦歲月的描寫,尤其令人唏噓。即使是危在旦夕、生命無望之際,陳毅留下的《梅嶺三章》,寫出的絕句依然是“此去泉臺(tái)集舊部,旌旗十萬斬閻羅”。小說寫龔楚的無恥叛變,也寫了陳毅的偉大品格。這時(shí)候,融入到紅軍大家庭隊(duì)伍中的曾家紅軍,在這個(gè)大家庭中,無不成為光彩奪目的形象。
《紅軍家族前傳》是偉大的工農(nóng)紅軍的前史和紅軍發(fā)展的生活史。它回望歷史,也期許未來;它重述歷史,也感動(dòng)今天。希望作者把中華民族這一獨(dú)特的歷史經(jīng)歷繼續(xù)生動(dòng)深刻地續(xù)寫下去。
(編輯:孫菁)