現(xiàn)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展當(dāng)然還存在各種各樣的問(wèn)題，許多問(wèn)題甚至還相當(dāng)嚴(yán)重。它距離我們期待的理想狀態(tài)還有很長(zhǎng)一段距離。但是，歷史地衡量，發(fā)展和進(jìn)步仍然是當(dāng)代文學(xué)最顯著的主脈，現(xiàn)時(shí)代的文學(xué)成就不容否定。

　　一 

　　與此前相比，今天的文學(xué)，最根本、最顯著的進(jìn)步，是其性質(zhì)和功能的轉(zhuǎn)變。

　　歷史上相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，當(dāng)代文學(xué)是政治的簡(jiǎn)單翻版，充當(dāng)?shù)氖钦蔚膫髀曂埠土袈暀C(jī)，甚至成為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立性、特殊性，以及它的審美功能、認(rèn)識(shí)功能、化育功能等等，一律被遮蔽掉。在“文藝為政治服務(wù)”的嚴(yán)格要求下，表現(xiàn)政治、圖解政治、為政治作注腳，成為文學(xué)藝術(shù)的主要目的和任務(wù)。文學(xué)創(chuàng)作一體化代替多元化，概念化代替生動(dòng)性，就連文學(xué)批評(píng)也淪為政治批評(píng)。這種政治“征用”違背文學(xué)本質(zhì)和自身發(fā)展規(guī)律，對(duì)文學(xué)發(fā)展弊多利少，傷害尤大。

　　而在當(dāng)下，文學(xué)復(fù)歸文學(xué)，回到了它應(yīng)有的發(fā)展軌道上，由服務(wù)政治的工具轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗儽磉_(dá)自我、認(rèn)識(shí)世界、觀照世界的獨(dú)特方式。當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)背負(fù)的沉重的政治枷鎖已經(jīng)基本去除，禁區(qū)開(kāi)放，禁忌消解，文學(xué)發(fā)展獲得了自由。在今天的環(huán)境下，作家寫什么、怎樣寫，表現(xiàn)什么主題，運(yùn)用哪種創(chuàng)作方法，由作家根據(jù)創(chuàng)作特長(zhǎng)和藝術(shù)需要自己來(lái)決定。批評(píng)家對(duì)作品的點(diǎn)評(píng)褒貶，也不再是唯政治標(biāo)準(zhǔn)是從，擁有了充分表達(dá)自己文學(xué)主張、文學(xué)觀點(diǎn)的權(quán)利。今天，主管部門對(duì)文學(xué)的發(fā)展仍然肩負(fù)責(zé)任，但這種責(zé)任的實(shí)施，已不再是簡(jiǎn)單的政治干預(yù)，更不是打板子、揪辮子，而是在尊重和遵循文學(xué)發(fā)展規(guī)律的前提下，綜合運(yùn)用示范、評(píng)獎(jiǎng)、批評(píng)等專業(yè)方式來(lái)引導(dǎo)。在這種自由開(kāi)放的環(huán)境中，文學(xué)實(shí)現(xiàn)了身份、角色和功能的巨大轉(zhuǎn)變。文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，更多地從政治的召喚和規(guī)訓(xùn)，回到了心靈的指引、情感的訴求。文學(xué)從被凌空架高的位置上重新回到地面，回到普通百姓的生活紋理之中，成為人們?cè)诟髯苑秶鷥?nèi)表達(dá)自我的精神依托。

　　把文學(xué)的位置擺正了，明白了文學(xué)應(yīng)該是什么，不應(yīng)該是什么，這是一項(xiàng)重要的文學(xué)成就，其意義是歷史性的。這是因?yàn)?，文學(xué)的性質(zhì)和功能問(wèn)題，是文學(xué)原點(diǎn)中的原點(diǎn)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，歷史上文學(xué)所受的桎梏，主要來(lái)源于這一原點(diǎn)偏差，新時(shí)期以來(lái)文學(xué)能夠快速發(fā)展，也恰恰是因?yàn)槌C正了這種偏差。原點(diǎn)定位準(zhǔn)確，其他問(wèn)題自會(huì)迎刃而解，文學(xué)的發(fā)展才能駛?cè)虢】档能壍馈?/p>

　　二 

　　一物之通，處處生機(jī)。性質(zhì)和功能的轉(zhuǎn)變，極大地釋放了文學(xué)的活力，為文學(xué)發(fā)展帶來(lái)了生動(dòng)的局面。

　　首先是作品數(shù)量的井噴式增長(zhǎng)。以長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，在新時(shí)期之前的27年，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)總共出版470部左右，平均每年不足20部；上世紀(jì)80年代數(shù)量有所上升，十年間總共出版大約800到1000部，平均每年80部左右；上世紀(jì)90年代初，長(zhǎng)篇小說(shuō)出版一躍上升到年均300部，繼之500部、700部，到2000年已經(jīng)發(fā)展到千部。新世紀(jì)十多年來(lái)更是有增無(wú)減，始終“高位運(yùn)行”，近兩年甚至飆升到每年3000部。有人說(shuō)，數(shù)量代替不了質(zhì)量，只有數(shù)量的增長(zhǎng)不足以證明文學(xué)的繁榮。但是，也必須承認(rèn)，沒(méi)有基本的數(shù)量保障，文學(xué)園地一片荒蕪、百花凋零，更談不上繁榮。

　　其次是文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格和手法的多樣化。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格和手法被額外附加政治意義，人為地劃為若干等級(jí)。受此影響，文學(xué)創(chuàng)作千人一面、千篇一律。而今天，風(fēng)格就是風(fēng)格，手法僅是手法。中國(guó)文學(xué)以開(kāi)放包容的心胸，海納百川地吸收人類創(chuàng)造的一切優(yōu)秀文化成果。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義，還是后現(xiàn)代主義，在本質(zhì)上沒(méi)有高低貴賤之分，受到同等對(duì)待。

　　再次是文學(xué)品格和質(zhì)地的變化。隨著文學(xué)性質(zhì)和功能的轉(zhuǎn)變，既往文學(xué)中政治因素導(dǎo)致的概念化、符號(hào)化逐步式微，文學(xué)重心下移，更加切近普通百姓的生活和情感。以往的文學(xué)質(zhì)地堅(jiān)硬，追求洪鐘大呂的震撼感，今天的文學(xué)則更加細(xì)膩、柔軟，更容易抵達(dá)人的精神世界，在潤(rùn)物無(wú)聲中對(duì)人發(fā)揮潛移默化的影響。與之相對(duì)應(yīng)，進(jìn)入作品中的人，也由單向度的“政治的人”，還原為多向度的、豐富的、立體的人。在更具體的層面實(shí)踐了“文學(xué)是人學(xué)”這一命題。

　　三 

　　在對(duì)現(xiàn)時(shí)代文學(xué)進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，很多人習(xí)慣于把當(dāng)前的文學(xué)與歷史上的某一時(shí)期進(jìn)行比較。比如，有人認(rèn)為，在新中國(guó)成立之初的十七年時(shí)期，以“三紅一創(chuàng)”（《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》）為代表的“紅色經(jīng)典”，創(chuàng)造了驚人的閱讀紀(jì)錄，作品印數(shù)動(dòng)輒幾十萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)。但是今天，缺乏這樣轟動(dòng)性的作品。于是得出結(jié)論，當(dāng)下的文學(xué)退步了。

　　這種比較和由此得出的結(jié)論，貌似有一定道理，實(shí)則難以成立。

　　今天的文學(xué)失卻轟動(dòng)效應(yīng)，難以產(chǎn)生婦孺皆知的作品，根本原因不在文學(xué)，而在時(shí)代。十七年時(shí)期，社會(huì)生產(chǎn)力水平相對(duì)落后，人們的精神生活更是單一，主要的休閑娛樂(lè)方式就是讀書看報(bào)。一部文學(xué)作品面世后，產(chǎn)生萬(wàn)眾矚目、爭(zhēng)相傳閱的轟動(dòng)效應(yīng)毫不為怪。時(shí)過(guò)境遷，隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，時(shí)下可供人們選擇的休閑娛樂(lè)方式多元多樣，極為豐富。電影、電視、電腦、手機(jī)等等，將原來(lái)高度集中的閱讀群大大地分流出去。尤其是在電視和互聯(lián)網(wǎng)高度普及的情況下，閱讀由大眾行為轉(zhuǎn)化為小眾行為，已經(jīng)不再是人們獲取信息、滿足精神文化需求的主要方式。這是時(shí)代發(fā)展進(jìn)步必然會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象，與文學(xué)的進(jìn)步退步?jīng)]有必然聯(lián)系?？梢钥隙ǖ氖?，在今天，即便再偉大的作品產(chǎn)生，也難以重現(xiàn)當(dāng)年的壯觀景象。

　　并且，由于文學(xué)生產(chǎn)和供給的豐富，得以保留的文學(xué)閱讀群體內(nèi)部也發(fā)生了分化、分層，億萬(wàn)人讀一本書的時(shí)代一去不復(fù)返。十七年時(shí)期，可供人民大眾選擇的文學(xué)作品少之又少。人們對(duì)某些作品的熱衷，很大程度上是被動(dòng)選擇、有限選擇的結(jié)果。今天，文學(xué)生產(chǎn)能力和供給能力大幅提高，各種風(fēng)格、各種題材、各種類型的作品應(yīng)有盡有。人們的選擇余地大大拓寬。同時(shí)，改革開(kāi)放也帶來(lái)了思想的變化，人們的審美趣味出現(xiàn)多元化。在這種情況下，以不同的審美趣味為單元，對(duì)應(yīng)不同類型、不同風(fēng)格的文學(xué)，成為當(dāng)前文學(xué)接受和文學(xué)消費(fèi)中的顯在現(xiàn)象。不同群體各取所需、各近所好，不同類型的文學(xué)各有所重、各得其所。這是現(xiàn)代社會(huì)文學(xué)發(fā)展的應(yīng)有狀態(tài)。不顧接受者的審美需求差異，用有限的幾部作品包打天下，表面轟動(dòng)熱烈，實(shí)質(zhì)不是進(jìn)步，而恰恰是落后。

　　告別了當(dāng)年一呼百應(yīng)、萬(wàn)眾矚目的輝煌，并不意味著今天的文學(xué)在人們的精神文化生活中退場(chǎng)了，它依然在場(chǎng)，只不過(guò)發(fā)揮作用的方式產(chǎn)生了微妙的變化。過(guò)去，文學(xué)站在前臺(tái)，它的價(jià)值直接作用于讀者，作品直接被閱讀，思想一站式傳達(dá)。今天，文學(xué)更多地從前臺(tái)退居后場(chǎng)，為電影、電視、動(dòng)漫等其他大眾文化提供思想資源。表面上看，文學(xué)消沉了、邊緣化了，但只要稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們依然在“閱讀”文學(xué)，文學(xué)并未遠(yuǎn)去。

　　四 

　　在對(duì)當(dāng)下文學(xué)進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，上世紀(jì)80年代文學(xué)也經(jīng)常被作為重要的參照系。一些人把80年代視為當(dāng)代文學(xué)的黃金期，給予極高評(píng)價(jià)，推崇備至。部分學(xué)者近年來(lái)倡導(dǎo)的“重返80年代”，名為梳理、反思，實(shí)為對(duì)上世紀(jì)80年代文學(xué)的懷戀和追憶。以之為參照，很多人認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)等而下之，不及當(dāng)初。

　　應(yīng)該承認(rèn)，上世紀(jì)80年代文學(xué)與之前的十七年文學(xué)和“文革”文學(xué)相比，的確有非常大的改觀。這一時(shí)期，得益于“文革”的終結(jié)和黨的文藝政策的調(diào)整，文學(xué)生機(jī)重現(xiàn)，活力迸發(fā)。一批擱筆多年的老作家重返文壇，與剛剛嶄露頭角的年輕作家一道，形成了齊整的創(chuàng)作隊(duì)伍，推出了一批深受讀者贊賞的好作品。尤其可貴的是，上世紀(jì)80年代文學(xué)重新接續(xù)啟蒙傳統(tǒng)，張揚(yáng)激情與理想，成為一個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)記。但是，如果就此將其視為高峰，甚至認(rèn)為超越了當(dāng)下，則為失當(dāng)之論。

　　上世紀(jì)80年代文學(xué)作為新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)端，正處于摸索成長(zhǎng)期，與今天相比，遠(yuǎn)未達(dá)到成熟的狀態(tài)。尤其是在尋找文學(xué)自身的位置和話語(yǔ)方式上，或者對(duì)政治生活和社會(huì)生活跟得過(guò)緊、貼得過(guò)近，或者完全悖離、陷入自我，始終沒(méi)有進(jìn)入理想的狀態(tài)，缺乏當(dāng)下文學(xué)相對(duì)從容和淡定的氣韻。比如，新時(shí)期之初的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)，均緊隨政治而動(dòng)，密切配合當(dāng)時(shí)對(duì)“文革”的聲討、控訴、反思，以及對(duì)改革的氣氛營(yíng)造、必要性闡釋、艱難性解讀。

　　文學(xué)當(dāng)然需要關(guān)注和表現(xiàn)社會(huì)重大事件，但是，這絕不僅僅是簡(jiǎn)單地追隨和吶喊助威，它應(yīng)有自己的定力、節(jié)奏和表達(dá)方式。在技術(shù)處理和話語(yǔ)方式上，傷痕文學(xué)和改革文學(xué)更是缺乏文學(xué)特質(zhì)，遺留著十七年時(shí)期和“文革”時(shí)期文學(xué)“為政治服務(wù)”的印記。傷痕文學(xué)對(duì)“文革”傷痕的展示和暴露，過(guò)于血淚，失于直白，缺乏“哀而不傷”的美學(xué)意蘊(yùn)。改革文學(xué)將其基本框架設(shè)定為改革過(guò)程中“開(kāi)拓者”與保守勢(shì)力的尖銳沖突，則有將改革簡(jiǎn)單化、臆想化的嫌疑，其思維方式明顯延續(xù)著之前階級(jí)斗爭(zhēng)題材的歷史慣性。與之相反，上世紀(jì)80年代后期蔚為大觀的先鋒文學(xué)，則悖離了社會(huì)生活，走向另外一個(gè)極端。先鋒作家在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的口號(hào)誘導(dǎo)下，從生活現(xiàn)場(chǎng)抽身而出，一頭扎進(jìn)自己營(yíng)造起來(lái)的小天地內(nèi)，精心于形式的花樣翻新和敘事技巧的高難實(shí)驗(yàn)。其結(jié)果是，對(duì)現(xiàn)實(shí)觀照的放棄和故弄玄虛的表達(dá)方式，使文學(xué)失卻了在人民大眾精神建構(gòu)中的進(jìn)取姿態(tài)，最終不可避免地陷入困境。

　　經(jīng)過(guò)上世紀(jì)80年代的探索、嘗試、調(diào)整，不斷吸收正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，直到上世紀(jì)90年代之后，文學(xué)如何處理與政治生活、社會(huì)生活的關(guān)系問(wèn)題才逐步得以解決。既密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)生活中挖掘素材、尋找靈感，又超越了“工具論”的歷史羈絆，保持自身的相對(duì)獨(dú)立性，這才是文學(xué)應(yīng)有的正常狀態(tài)。在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，個(gè)別作家有時(shí)候依然會(huì)處理不好這一問(wèn)題，但是，總體而論，這已經(jīng)不是時(shí)代的通病，不是文學(xué)的主要問(wèn)題。

　　在文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，指出它的問(wèn)題與肯定它的成就同樣重要。嚴(yán)肅準(zhǔn)確地指出問(wèn)題，是為了查明病灶，對(duì)癥下藥，以便根治；客觀公正地肯定它業(yè)已取得的成就，則是為了總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)定方向，蓄力前行。不能用成就掩蓋問(wèn)題，盲目沾沾自喜，更不能因?yàn)楫?dāng)下的文學(xué)依然存在諸多不如意，就一棍子打死，把它說(shuō)成一無(wú)是處，全面抹殺通過(guò)幾十年的探索和努力取得的成就。我們身處現(xiàn)時(shí)代文學(xué)之中，對(duì)它一路走來(lái)的歷程，以及在此過(guò)程中經(jīng)歷的曲折漸變，往往習(xí)焉不察，對(duì)它現(xiàn)存的各種各樣的不足，卻有最直觀的感知。這極容易導(dǎo)致文學(xué)評(píng)價(jià)中“厚古薄今”的誤判。這是今天尤其需要警惕的。