直面生死——就《溫故一九四二》專訪劉震云
劉震云近影
記者:在您創(chuàng)作的諸多作品中,《溫故一九四二》在您心目中居于什么地位?在寫作方法上,它不僅和人們一般概念中的小說不太一樣,和您的其他作品也很不相同,不僅在敘述中夾雜了大量的評論,而且還直接引用了一些當(dāng)時(shí)的史料。有人稱之為“調(diào)查體小說”,您對此如何看待?
劉震云:這是我唯一非虛構(gòu)的作品,我認(rèn)為也是我的小說里結(jié)構(gòu)最嚴(yán)密的一部。
《溫故一九四二》由災(zāi)難一直到最后的離婚啟事,征引了很多材料,但光是這些材料是拼湊不出一部小說的,它需要一個(gè)態(tài)度。小說里沒有我的態(tài)度,有的是生活在1942年的很多人的態(tài)度。
1942年有哪些人呢?其中蔣介石有一種態(tài)度,日本人有一種態(tài)度,英國人、美國人、蘇聯(lián)人有一種態(tài)度,災(zāi)民也有一種態(tài)度,美國《時(shí)代周刊》記者白修德、美國駐重慶大使館外交官謝偉思等都有自己的態(tài)度。
從當(dāng)時(shí)的媒體看,《大公報(bào)》有一種態(tài)度,《中央日報(bào)》有一種態(tài)度,《河南民國日報(bào)》還有一種態(tài)度。
誰的態(tài)度是最準(zhǔn)確的?是災(zāi)民的態(tài)度。災(zāi)民的態(tài)度是什么?是面對生死的幽默態(tài)度。我覺得它考量的是作者這些東西,所以最后出來的是這樣一個(gè)調(diào)查體小說。
記者:“溫故而知新”,通過直面1942年的這一場災(zāi)難,小說試圖向今天的人們告知些什么?
劉震云:在溫故1942年的路上,最令我震驚的是“遺忘”。
作為災(zāi)民的后代,我不知道1942年河南餓死了300萬人的事,就是災(zāi)難的幸存者也遺忘了。我問我外祖母,她是1942年的親歷者。她反問我:1942年是哪一年?我說,餓死人的那一年。她說餓死人的年頭太多了,到底說的是哪一年?
我不知道沒什么,如果這些親歷者也不知道,這就證明在中國的歷史上,像這樣餓死人的年頭太多了,太多了就不容易記清。
除了“遺忘”本身,溫故災(zāi)民對死亡的態(tài)度,也是讓人震驚的。河南人在臨死前給世界留下了最后一次幽默,視生死如兒戲,背后顯出這個(gè)民族特別的悲涼。
記者:在《溫故一九四二:一部小說和一部電影的緣分》一書中,原著小說和劇本都有一個(gè)完整的呈現(xiàn),二者的面貌有很大不同。小說中有黑色幽默的味道,比如對花爪舅舅后悔沒當(dāng)成臺胞,采訪蔡婆婆的故事等情節(jié)的描寫等;改編后的電影劇本除了在主題上有所延續(xù)之外,人物幾乎都是重塑的,故事性更強(qiáng),悲劇色彩也更濃郁,有觀眾評價(jià)“很虐心”。馮小剛導(dǎo)演在這本書的序言中還提到,劇本本身也歷經(jīng)了十幾年的錘煉,前后變化很大,請您介紹一下其中的甘苦。此外,這部電影已經(jīng)上映一段時(shí)間,您認(rèn)為它在表現(xiàn)力上,是否達(dá)到了您的期待?
劉震云:其中的甘苦,我覺得小剛在序里寫得很充分了,他的序比我的劇本寫得好。對于這十九年,他用了八個(gè)字概括:“不堪回首,天道酬勤”,就一言以蔽之了。對目前的電影票房,我很滿意。
記者:評論界近年提出一個(gè)“中原作家群”的概念,其中很多作家在當(dāng)下文壇都有很大影響力,當(dāng)然也包括您。多數(shù)豫籍作家的創(chuàng)作都和中原文化母體有著天然的、無法割裂的聯(lián)系,您的很多作品也根植于那片土地。現(xiàn)在常年生活在北京,對您的創(chuàng)作有什么影響?
劉震云:我現(xiàn)在除了在北京寫作,還是回河南延津比較多。來往比較多的,還是俺村那些人。我觀察世界的角度和對人生的態(tài)度,都是在老家形成的,這個(gè)“羅盤”至今還在起作用。我在外面迷失方向的時(shí)候,自然想到用老莊村的“羅盤”來糾正,我覺得這更接近生活的本質(zhì)。
一介書生,對故鄉(xiāng)也做不了啥,唯一能做的就是通過作品讓更多的人了解河南。這是我對故鄉(xiāng)的一種眷戀,一種感恩。我來北京也有很多年了,北京就是我的第二故鄉(xiāng)。
(編輯:偉偉)