在經(jīng)過漫長的期盼和等待之后，中國人的情緒終于得到了一次集體釋放——作家莫言獲得了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。雖然像列夫·托爾斯泰這樣的文學(xué)泰斗也沒得過，諾獎(jiǎng)也未必就是標(biāo)準(zhǔn)，但從魯迅、老舍、林語堂到沈從文，中國有太多作家與之擦肩而過，因此這次釋放多少有些亢奮或狂歡的味道。似乎，在一個(gè)跟歷史相似的百年孤獨(dú)之后，有過《詩經(jīng)》《離騷》和唐詩宋詞元曲，出過屈原、李白、曹雪芹的燦爛國度，至此重新找回了尊嚴(yán)和自信。各大媒體的報(bào)道、人們紛雜的議論，一時(shí)十分熱鬧。圍繞莫言獲獎(jiǎng)的言論，從如何花獎(jiǎng)金到計(jì)算版稅、從炒作手稿、贈(zèng)送別墅到真假莫辨的萬畝高粱地，怪狀迭出，可謂紛繁。

　　可文學(xué)在哪里？此前有多少人知道莫言何許人也？“用魔幻般的現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體。”這是莫言獲獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭，卻魔幻般在他身上一幕幕重演。從暢銷書榜到商標(biāo)搶注等等，人們在用各種方式“消費(fèi)”著莫言，“吃定”了莫言。可至今有多少人了解什么叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義？當(dāng)然，讀莫言未必一定要知道他的“主義”，有更多的人去讀莫言甚至引發(fā)討論熱，的確可讓人喜出望外；但這些追捧、討論，最好還是多沾點(diǎn)文學(xué)的邊，少拿諾獎(jiǎng)來當(dāng)喜帖擺喜宴。

　　在很多場合，莫言說過自己學(xué)習(xí)了馬爾克斯和福克納。在上世紀(jì)80年代中國的作家群里，這是一個(gè)眾所周知的事實(shí)——在敘事的實(shí)驗(yàn)探索中，許多作家都或多或少地受到了這兩位作家的影響，然后或如莫言所說“已經(jīng)逃離”，找到屬于自己的中國敘事。“為什么受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的，多數(shù)是第三世界的國家？我想這是因?yàn)槲覀冞@些國家的社會(huì)和歷史以及文化背景跟拉美國家很相似，歷史經(jīng)驗(yàn)相似，我們的個(gè)人體驗(yàn)也是相似的。”莫言的話讓筆者讀了熱淚盈眶，非僅關(guān)乎文學(xué)，而是作家在歷史中的姿態(tài)讓人敬佩。這是作家給予我們、讓我們回到那些充滿血性的過往的精神視野，更是屬于我們民族關(guān)于生存和心理傳承的寶貴財(cái)富。它們不應(yīng)被忽視或被喧嘩遮蔽。

　　很多年前，筆者讀了莫言的《紅高粱家族》《豐乳肥臀》等大部分作品，后來又讀了《生死疲勞》《檀香刑》《蛙》。他對人物原始生存狀態(tài)的描述，對色彩、感官鋪張渲染的方式，對敘事視角的詭譎控制，讓人驚訝、嘆服。對我們國家來說，很多歷史的、個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)正被一些人漸漸淡忘，甚至包括一些生命應(yīng)有的自信和尊嚴(yán)。莫言以一種民間的方式把它們呈現(xiàn)、展示出來，其可貴之處也許遠(yuǎn)比諾獎(jiǎng)的標(biāo)簽、標(biāo)準(zhǔn)更歷久彌堅(jiān)。自己的作家，懂自己的國家，并以一種我們所熟悉的、容易被震撼被感染感動(dòng)的方式敘述出來，還有什么比這更可貴的？還有什么能替代這種精神堅(jiān)實(shí)？

　　文學(xué)不是眾聲喧嘩的事業(yè)，它需要在生活中流浪、潛行和孤燈下默默地耕耘。我們樂見更多的人愛上文學(xué)，改善、支持作家的生活、創(chuàng)作。如果我們真的愛文學(xué)、愛我們的作家，也請勿喧嘩、折騰，而是長期地、默默地支持，買書讀書，思考探討，從中讀懂生活、讀懂自己。多談些文學(xué)，少炒些諾獎(jiǎng)。