打開(kāi)一本書(shū)，如果你不能在60天內(nèi)看完，那么對(duì)不起，你必須跟這本書(shū)說(shuō)再見(jiàn)。阿根廷獨(dú)立出版人埃特納日前發(fā)明了這種“不等人的書(shū)”，這是一本拉美文學(xué)新人的作品集，用某種新型墨水印制而成，一旦接觸到空氣和陽(yáng)光，字跡就開(kāi)始逐漸變淡，兩個(gè)月后會(huì)還原成白紙。

　　埃特納策劃這本書(shū)的初衷不在于發(fā)動(dòng)一場(chǎng)出版和閱讀革命，他只想讓這本書(shū)里匯集的拉丁美洲的文學(xué)新人能在最短的時(shí)間內(nèi)被大家關(guān)注，短到在他們被遺忘之前，能讓執(zhí)文學(xué)權(quán)杖者和別的出版人看見(jiàn)他們，讓他們?cè)诮酉聛?lái)的第二本書(shū)里延續(xù)微弱的文學(xué)生命——鑒于文學(xué)新人的出頭之難，處女作中潛藏的文學(xué)生命的確太過(guò)微弱：它的印數(shù)不會(huì)多，市場(chǎng)不會(huì)大，關(guān)注的人極為有限，時(shí)刻面臨被無(wú)數(shù)新的出版物覆蓋和再也露不出水面的可能。如果他們的第一本書(shū)不能在短期內(nèi)被關(guān)注，就很難有機(jī)會(huì)出版第二本，文學(xué)之路可能就此畫(huà)了句號(hào)。

　　所以，這本“不等人的書(shū)”某種程度上體現(xiàn)了對(duì)文學(xué)新人“不被閱讀”的焦慮，不是書(shū)不等人，而是文學(xué)新人等不了人。作家在起步之初有時(shí)候就這么脆弱，他可以沉默著寫(xiě)，但他扛不住寫(xiě)作之外的世界對(duì)他報(bào)以更大的沉默。如果他的第一拳就打到棉花甚至空氣上，他通常懷疑的不是棉花和空氣，而是自己的手。一定有人說(shuō)，文學(xué)是長(zhǎng)跑，成大事者，必要苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，換句話說(shuō)，要耐得住不被閱讀的沉默。可是，不在乎是否被閱讀的大師確有人在，無(wú)視讀者的文學(xué)新人還很少見(jiàn)。大師們不管怎么不在乎，讀者也會(huì)蜂擁而至，若新人不在乎，那可能就真的門可羅雀了。

　　第一本書(shū)傳播的重要性如果直接移植到中國(guó)，也許會(huì)遭受異議：中國(guó)有數(shù)目驚人的文學(xué)期刊，只要寫(xiě)得足夠好，總有地方發(fā)表，只要在眾多期刊里周游列國(guó)，保持足夠高的出鏡率，總可以從新人成長(zhǎng)為名家，大可不必在“第一本書(shū)”的樹(shù)上吊死。但現(xiàn)在，一個(gè)不容忽視的趨勢(shì)是，隨著體制改革的推進(jìn)，傳統(tǒng)的專業(yè)作家/業(yè)余作家格局業(yè)已解體，大眾文化的興起使得文學(xué)越來(lái)越邊緣化，文學(xué)期刊日漸式微，讀者量小，關(guān)注度低，它對(duì)作家的培養(yǎng)功能和選拔功能都在受到質(zhì)疑。與此同時(shí)，新媒體的介入，市場(chǎng)運(yùn)作的成熟，使得不管是文學(xué)大家還是文學(xué)新人，都不能無(wú)視更廣闊更有生機(jī)的出版市場(chǎng)的存在了。寫(xiě)作可以更方便更直接地進(jìn)入市場(chǎng)，而不再必然需要文學(xué)期刊這一傳統(tǒng)媒介。一旦面對(duì)出版市場(chǎng)，中國(guó)的文學(xué)新人面對(duì)的困難決不比阿根廷少，畢竟市場(chǎng)的口味常與期刊的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”相悖，“叫好”與“叫座”自有一套復(fù)雜的邏輯，一切都要重新開(kāi)始。

　　“不等人”的書(shū)用心之良苦，暗含的是“被閱讀”與作家的可持續(xù)發(fā)展的問(wèn)題，雖然靠逐漸消失來(lái)“要挾”別人讀，更多的像是行為藝術(shù)或者促銷噱頭，并不足取。作家的可持續(xù)發(fā)展的確需要一個(gè)良好的接受環(huán)境，需要有更多的閱讀回應(yīng)，有效性的閱讀甚至可以反作用于創(chuàng)作的再生產(chǎn)，但歸根結(jié)底，“可持續(xù)”的動(dòng)力還是來(lái)自內(nèi)心，來(lái)自作家自身對(duì)于文學(xué)的堅(jiān)持甚至信仰。這是自己內(nèi)心豎起的標(biāo)桿，并不必須仰賴外部世界的耐心。

　　在這個(gè)意義上，60天即消失的書(shū)不是一個(gè)寫(xiě)作者的志向所在。文學(xué)新人需要“被閱讀”，但也要追問(wèn)，你能提供什么樣的作品、什么樣的藝術(shù)創(chuàng)造給人閱讀？你所期待的是搶在消失前的一次性、即時(shí)性閱讀還是更長(zhǎng)久的、可持續(xù)性的閱讀？作為一個(gè)寫(xiě)作者，我當(dāng)然希望更多的人看見(jiàn)我的文字，但同時(shí)也希望自己能寫(xiě)出值得別人一讀再讀的文字，哪怕要等得更久。每一次打開(kāi)，所有的文字都在，整整齊齊地排列在那里，沉實(shí)，堅(jiān)定，它們給我的信心和內(nèi)心的安妥，勝過(guò)最終化為空無(wú)的著作等身，以及所有的榮譽(yù)。