假如遭遇一場千年不遇的極寒，你被迫躲進(jìn)圖書館，只能燒書取暖，你會先燒什么書？

　　當(dāng)作家馬伯庸在他的文章《焚書指南》中將成功學(xué)、勵(lì)志書、生活保健書、明星自傳等列入焚書取暖的首選時(shí)，“千年不遇的極寒”所隱喻的末世假設(shè)，實(shí)際上已把問題轉(zhuǎn)向了一種文化的終極追問：對文明的存續(xù)來說，哪些書比較不重要？或者哪些更重要？

　　“千年不遇的極寒”當(dāng)然是玩笑話，把燒書行為設(shè)定在如此極端的環(huán)境中，這些話卻是針對著愛書之人說的。馬先生基于文明存續(xù)和個(gè)人喜好的標(biāo)準(zhǔn)決定燒掉一些書，有的是出得太多“可以燒很久”，有的“水分太多”，有的則屬于可能搞壞身體系統(tǒng)的亂攢之書。可以看出，其中透著一種調(diào)侃式的不滿，直指好書不多的近年圖書出版行業(yè)。并非健康勵(lì)志的生活缺乏永恒的價(jià)值，恰恰是商業(yè)出版的急功近利讓許多“健康勵(lì)志”瞬間坍塌。

　　前幾天，當(dāng)林丹獲得奧運(yùn)羽毛球男單冠軍在賽場內(nèi)興奮狂奔時(shí)，人們也許很難想到，他的勝利也徹底改變了其自傳《直到世界盡頭》的命運(yùn)。在這場勝利到來的大概一個(gè)小時(shí)后，簽下該自傳的書商便急不可耐地宣布《直到世界盡頭》正式首發(fā)。據(jù)媒體報(bào)道，在書商關(guān)于《直到世界盡頭》的兩套發(fā)行方案中，如果林丹贏了，那就立刻宣布首發(fā)，如果輸了，那就只能等到10月份才首發(fā)。火熱的賽場背后，圖書的商業(yè)投機(jī)毫不隱諱。

　　成功學(xué)、勵(lì)志書之市場對位，生活保健書之日常需要，明星自傳之娛樂色彩，無疑為圖書操盤手們提供了天然的興奮劑。什么熱門火爆，誰的粉絲眾多，最起碼已給相關(guān)圖書的銷售成績做了心理保證；而且，其運(yùn)作也將更具有噱頭，更勾引人的關(guān)切。實(shí)際上，它們跟圖書的選題內(nèi)容并不直接相關(guān)，也就是說，我們不能因?yàn)閳D書是成功學(xué)、勵(lì)志書、生活保健書或明星自傳而論定該書質(zhì)量低劣；但此類選題的興奮劑效應(yīng)及其運(yùn)作的投機(jī)性，決定了其出版會趕時(shí)髦、趕時(shí)間甚至不妨攢一攢。這基本就為它們被燒來取暖埋下了伏筆。

　　前些日子許多人在網(wǎng)上爭論，成功學(xué)、勵(lì)志書、生活保健書、明星自傳之類的圖書到底該不該燒，爭得很熱鬧，有人出來公允了一下：“其實(shí)這樣的書也是需要的，大可不必?zé)簟！逼鋵?shí)這是沒搞清楚情況。有一句話怎么說來著？哥抽的不是煙，是寂寞。個(gè)人揣測，馬伯庸的醉翁之意根本就不在它們是什么書，而在于隱喻書背后的運(yùn)作一條龍。也許，林丹自傳幸或不幸地被首發(fā)只是奧運(yùn)大餐后的一例甜點(diǎn)。據(jù)我所知，像拿影視作品拍攝場記加上一些娛樂佐料制作的影視書，其售賣也基本趕著影視上映或播出的趟；裝幀堪稱豪華，價(jià)格貴得嚇人，一張海報(bào)的內(nèi)容，卻有直奔一盒月餅的重量。真不知道是賣書還是賣餅！

　　書是精神食糧。蘿卜青菜，各有所愛，不能強(qiáng)求人人都愛莎士比亞。成功、成名和健康都很重要，人人愛之可能還會讓社會更加陽光明媚。從市場的角度講，講究營銷策略也無可厚非。但是，作為文明存續(xù)的重要載體，書籍并非也不應(yīng)成為純市場化的商品，特別是不應(yīng)成為即時(shí)應(yīng)景、降火撓癢的急先鋒。高爾基說：“書籍是人類進(jìn)步的階梯。”階梯什么意思？一步一步走上去的，穩(wěn)當(dāng)，有足夠的時(shí)間喘息沉淀，能夠起指針的作用，引導(dǎo)和培養(yǎng)一大批懂書、愛書同樣也知道怎么燒書的讀者。少一點(diǎn)亢奮投機(jī)，圖書的市場生態(tài)可能會更好。

　　推動(dòng)全民閱讀肯定是一項(xiàng)很大的工程，不是嚷嚷就能成功的。但讀書之成為習(xí)慣，多數(shù)并非從使用工具書、參考成功學(xué)或成名記而練就心靜神定，反而都是出于見獵心喜，看見好書就把持不住，然后滾雪球似的觸類旁通，自成習(xí)慣并成為鐵桿的圖書消費(fèi)者。這類書，多與文明的存續(xù)、精神的抱持相關(guān)。反觀某些急功近利的圖書出版，把讀者盡當(dāng)成想成功或心憂健康成瘋的主，愣把自己變成“柴禾生產(chǎn)商”，讓讀者群的素質(zhì)越發(fā)荒漠化，這不是找燒是找什么？