孫犁（1913-2002）

　　孫犁先生離開我們已十年有余，倘若他還活著，到今天，當(dāng)是百歲老人了。在這個(gè)特殊的日子里，我們紀(jì)念孫犁先生誕辰一百周年，是為了重溫先生的文學(xué)成就，也是為了認(rèn)真思索他給我們留下了怎樣的精神遺產(chǎn)。

　　就我個(gè)人而言，紀(jì)念一位作家的最好方式是回到他的作品。一個(gè)作家最深邃的生活，不在他的日常起居，而在他的文字之中。他的歡樂與痛苦，他的希望和絕望，他靈魂的底蘊(yùn)，無不凝結(jié)于此。對(duì)于像孫犁先生這樣人品與文品高度一致的作家，就更是如此了。可以說，孫犁的作品伴隨了我這一代人的成長。我曾在一篇文章里回憶了童年時(shí)期閱讀孫犁作品的體驗(yàn)。那個(gè)叫雙眉的農(nóng)村姑娘，特別是她的流動(dòng)的眼和突然斷掉一半的彎眉，對(duì)我有一種不可言傳的美的誘惑。現(xiàn)在，這部題為《村歌》的中篇小說已經(jīng)不大有人提起了，或許在研究者看來算不得孫犁的代表性作品，但它給我留下的印象是根深蒂固的，甚至，它還影響了我閱讀孫犁的方式。當(dāng)我一再重讀孫犁先生的作品時(shí)，那些女孩子們——年輕的、美好的、鮮亮的生命，有如初春的平原上緋紅的朝霞，就會(huì)被重新召喚出來，讓人惦記，讓人懷念。我想，這并不違背孫犁先生的心愿，他說過：“女孩子們心中，埋藏著人類原始的多種美德。”

　　我懷念水生嫂、吳召兒、秀梅、妞兒們，那是因?yàn)椋齻兩砩嫌袑O犁先生一生所信仰和追尋的“善良的東西，美好的東西”。在我看來，孫犁似乎天然有一種本領(lǐng)，能叫筆下的女孩子們帶著某種特殊的東西走到你面前來，讓你久久無法忘懷。這特殊的東西是什么呢？在水生嫂身上，是一種氣味。想到她，我立刻會(huì)想起清朗的月夜，想起濕潤的空氣，想起那薄薄的透明的霧，想起隨著清風(fēng)吹過來的新鮮荷葉荷花香。這荷葉荷花香始終籠罩著她，在她聽說水生第一個(gè)報(bào)名去抗日的時(shí)候，在她搖著小船在白洋淀里穿梭的時(shí)候，在她出入在那蘆葦?shù)暮＠锏臅r(shí)候。在吳召兒身上，那是一種色彩。她的紅棉襖，在黑黢黢的山石間，紅得那么鮮艷，那么明媚，仿佛“開出一朵紅花”，“浮起一片彩云”。誰又能說，那紅色不是希望的顏色、勝利的顏色呢？在妞兒身上，那是一種聲音。這個(gè)伶牙俐齒的女孩子，叫我們記住了她活潑潑的聲音，以及聲音下面那一顆火熱的心。用不著再舉更多的例子了，每次讀孫犁的作品，就仿佛看到這些女孩子笑吟吟地站在我面前，那么質(zhì)樸，又那么美。在寫《荷花淀》、《蘆花蕩》這一批小說的時(shí)候，孫犁先生經(jīng)過七、八年的艱苦斗爭之后到了延安，生活稍許安定下來。在延安窯洞的油燈下，金戈鐵馬，時(shí)時(shí)入夢，成為他不竭的創(chuàng)作源泉。孫犁先生不大寫戰(zhàn)爭的殘酷，他的筆墨都用來書寫抗日戰(zhàn)爭時(shí)期堅(jiān)忍不拔、攜手相助、樂觀豪邁的中國軍民。那些女孩子們，就是孫犁心目中人民的代表，“美”與“善”的化身。孫犁先生說：“《山地回憶》里的女孩子，是很多山地女孩子的化身。當(dāng)然，我在寫她們的時(shí)候，用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽光照射之下，春風(fēng)吹拂之中。在那可貴的艱苦歲月里，我和人民建立起來的感情，確是如此。我的職責(zé)，就是如實(shí)而又高昂濃重地把這種感情渲染出來。”先生的話，至今具有金石般的質(zhì)地。文學(xué)以人民為中心，這不是空洞的口號(hào)，而是作家與人民同呼吸共命運(yùn)的深刻情感，是作家滿懷真誠地抵達(dá)的思想和藝術(shù)高度。

　　在我看來，真誠，是作家最重要的品質(zhì)之一。文學(xué)批評(píng)家特里林說，“真誠主要是指公開表示的感情和實(shí)際的感情之間的一致性。……體現(xiàn)在這種一致性上的價(jià)值在歷史的某個(gè)時(shí)刻成了道德生活的新要素。”我想，正是對(duì)這種一致性的堅(jiān)持，構(gòu)成了孫犁藝術(shù)力量中的決定性因素。也正是因?yàn)檫@種真誠，孫犁先生能夠在復(fù)雜的時(shí)代風(fēng)云中寫出超越生活表象的“真實(shí)”。誕生于上個(gè)世紀(jì)五十年代的《鐵木前傳》，就是最好的證明。不必說它既節(jié)制又酣暢的敘述，也不必說它那清新而又講究的語言，更不必說它那溫婉而又凜然的氣質(zhì)；單說那個(gè)精靈一樣的女孩子小滿兒，就足以抵達(dá)刻骨的人性深度。在特定時(shí)代背景下，她似乎是一個(gè)落后分子。可是，這個(gè)仿佛是從《聊齋》里走出來的女孩子，單用美艷、明媚不能概括她，單用狡黠、虛榮不能概括她；單用熱烈、純真更不能概括她，她似乎是上述這種種形容詞的混合體，而作家在表現(xiàn)她時(shí)，也是懷著十分復(fù)雜的感情。我不止一次細(xì)細(xì)品味那詩一般的段落：“炎夏的夜晚，她像螢火蟲一樣四處飄蕩著，難以抑止那時(shí)時(shí)騰起的幻想和沖動(dòng)。她拖著沉醉的身子在村莊的圍墻外面、在離村很遠(yuǎn)的沙岡上的叢林里徘徊著。在夜里，她的膽子變得很大，常常有到沙岡上來覓食的狐貍，在她身邊跑過，常常有小蟲子撲到她的臉上，爬到她的身上，她還是很喜歡地坐在那里，叫涼風(fēng)吹撫著，叫身子下面的熱沙熨帖著。在冬天，狂暴的風(fēng)，鼓舞著她的奔流的感情，雪片飄落在她的臉上，就像是飄落在燒熱燒紅的鐵片上。”我意識(shí)到，在她輕佻、隨便的外表下，有著無可抑制的熱情與幻想，也有著不為人知的痛苦與悲傷。孫犁深刻地同情人，深刻地了解人，他忠直地按著源自內(nèi)心的同情和了解去寫，正是因此才使他的人物穿越時(shí)間而鮮活如新。可以說，有了《荷花淀》，孫犁先生奠定了他在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的位置；而有了《鐵木前傳》，孫犁先生才成為了孫犁先生。

　　在大病一場后，孫犁先生暫時(shí)停下了手中的筆。待他再拿起筆來的時(shí)候，二十年的光陰倏忽而過。晚年的孫犁，小說寫得少了，除一束《蕓齋小說》外，他把時(shí)間大多用在了研讀古籍，寫作散文、雜文上，尤以大量的文論和書論而引人矚目，出版了《晚華集》、《秀露集》、《老荒集》、《無為集》等集為“耕堂文錄十種”的作品。想到此時(shí)的孫犁先生，我的心里總是浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：簡單、整潔的居室，昏黃的燈光下，一位面容溫厚的老人細(xì)心地清潔、修補(bǔ)著殘缺的書頁，包上書皮，然后題寫書名、作者、卷數(shù)于書衣之上。常常，他也會(huì)對(duì)著虛空處嘆一口氣，寫上幾行文字。這雖然大半出于我的想象，但與此時(shí)先生的境況，恐怕也相去不遠(yuǎn)。我又想到，中華文明歷經(jīng)幾千年，未曾毀于災(zāi)荒、戰(zhàn)火、人禍，反而星垂野闊，一脈千流，大概也和孫犁先生這樣的知識(shí)分子始終悉心保護(hù)、修復(fù)文化，堅(jiān)守自己的理想有關(guān)吧。這燈下修書的老人形象，竟是無數(shù)中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的一個(gè)剪影。

　　孫犁先生雖然離我們遠(yuǎn)去了，但那些如詩般的篇章還在，那些冷峻的思考還在，成為歷史賦予我們的寶貴的精神遺產(chǎn)，也帶給我們諸多有益的啟示。

　　我常常想，為什么孫犁的作品至今經(jīng)得起一讀再讀，至今具有強(qiáng)大的藝術(shù)生命力呢。除了以上談到的，他對(duì)人民的深邃情感，他的真誠忠直，他對(duì)文化的悉心守護(hù)，我還想談?wù)勊麑?duì)語言的珍視。孫犁先生說：“從事寫作的人，應(yīng)當(dāng)像追求真理一樣去追求語言，應(yīng)當(dāng)把語言大量貯積起來。應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來錘煉它們。”讀一讀孫犁先生的作品，不難感受到語言在千錘百煉之后所呈現(xiàn)出來的潤澤的神采和深厚的力量。我想，我們應(yīng)該銘記孫犁先生的教誨。語言，對(duì)于一個(gè)作家的意義，是怎么形容都不過分的。在某種程度上，語言不僅僅是形式，也是內(nèi)容，是思想。我們所要做的和所能做的，是時(shí)時(shí)磨亮語言的鋒刃，讓它以更強(qiáng)大的力量，更美好的姿態(tài)，去直抵人心。

　　我敬仰孫犁先生，還因?yàn)樗运膶懽骱蜕睿蛭覀兪痉读巳绾涡⌒暮亲o(hù)真和善和美的種子，使之成為人生溫暖的底色。終其一生，孫犁先生都深切懷念他所經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭年代，懷念他生活過的那些村莊，懷念那些作為伙伴、戰(zhàn)友和同志的戰(zhàn)士和群眾，這種感情滋養(yǎng)了作家的心靈，無論生活發(fā)生了怎樣的變故，他都懷抱著胸中那一簇火焰。在我看來，溫暖的力量、向善的力量、穿越了沉淪以后上升的力量是更難的、更不容易的，需要更大的勇氣，需要更高遠(yuǎn)的境界。孫犁先生晚年的精神世界更為沉郁幽深，但是，我相信，孫犁先生畢生都在昭示我們，文學(xué)應(yīng)該有力量去呼喚人類積極的情感和信念，在任何情況下保持尊嚴(yán)與希望。

　　作為文學(xué)晚輩，我和我的一些作家朋友們在年輕時(shí)都受到過孫犁先生的恩澤。那時(shí)候，孫犁先生在《天津日報(bào)》編“文藝周刊”，他關(guān)注著青年作家的成長，給予許多作者熱情的鼓勵(lì)和及時(shí)的引導(dǎo)。剛剛踏上文學(xué)道路的時(shí)候，就像一個(gè)人夜里走山路，有涼風(fēng)撲面、神清氣爽的時(shí)候，也有四顧茫然，不知所以的時(shí)候。這時(shí)候，一封信函，或者是幾句話，都能點(diǎn)亮文學(xué)的燈火，打開前面的路。在我心目中，孫犁先生就是那位提著燈的寬厚長者。1996年12月，中國作協(xié)五次全國代表大會(huì)在北京召開之際，病中的孫犁通過《文藝報(bào)》向大會(huì)表達(dá)了祝愿，他說：“希望大家同心協(xié)力拿出好作品。”如今，孫犁先生不在了，我想，我們大家都愿意像孫犁先生對(duì)待當(dāng)年的我們一樣，同心協(xié)力，做一些“引導(dǎo)、打雜和清掃道路的工作”。惟愿文學(xué)的燈火生生不息，照亮人生，照亮人們的心，用溫暖、熾熱的能量鼓舞中國人民在實(shí)現(xiàn)“中國夢”的道路上前行。這大概才是對(duì)孫犁先生最好的回報(bào)吧。（此文為5月14日中國作協(xié)主席鐵凝在孫犁百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)上的致辭，題為編者所加）