生活中經常遇到一個現象，若有人問，你愛你的國家、你的民族、你居住的城市嗎？大家會說，愛。但若問國家是什么？民族是什么？這個城市是什么？可能就說不清了。很多時候，人們說“愛”，不過是因為別人都這么說，至于愛什么，是不大深究的。

　　比如我所在的成都，我做這個城市的居民也有十五六年了，我愛不愛這個城市呢？成都有許多我不愛的地方，后來發現成都也有不少我可以愛的地方，比如，成都的自然。成都地跨南北，在地理上有一個很好的位置，冬天沒有那么干旱、寒冷，夏天沒有那么炎熱，獨特的自然地理條件使成都成為一個植物豐富、四季繁花似錦的地方。

　　什么時候花開花落，有一個詞或者定義叫“物候”。講物候，中國古代沒有物候學這個概念，但是古人在詩文中留下了物候的觀察。我們知道，有一種花既是一年的終結，也是一年的開始，它就是在臘月間開的蠟梅花。“無事不尋梅，得梅歸去來。雪深春尚淺，一半到家開。”春節前后成都有一個景觀，街上突然出現很多郊區的花農進城來賣蠟梅，大家買了大束的蠟梅回去供在花瓶里。這首詩也說明古人已經有把蠟梅帶回去插著供養的習慣，所以叫“一半到家開”。

　　成都人喜歡蠟梅，是自然的。但惟其自然，有時候我們對所愛的東西并不深究。比如它的名字，是“蠟梅”還是“臘梅”呢？很多人不知道它正確的寫法是“蠟梅”， 成都植物園的牌子也寫錯了。我們可以用黃庭堅的詩注作證，“京洛間有花，香氣似梅，亦五出（五瓣）而不能晶明，類女功捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅。”明朝的《花疏》中寫，蠟梅是寒花，絕品，人以臘月開，故以臘名，非也，為色正似黃蠟耳。

　　“當年走馬錦城西，曾為梅花醉如泥。二十里路香不斷，青羊宮到浣花溪。”陸游來四川做過小官，他這首詩是寫成都的。那么，這二十里是從哪兒到哪兒呢？青羊宮斜對面不就是浣花溪公園嗎？錯了。宋代的地理，浣花溪是指浣花溪這條溪流，浣花溪非常長，南宋時候就有梅花，溪流兩邊花香不斷。

　　海棠也是成都的植物。唐代的賈島，在四川樂至做過小官，他到過成都，寫了一首《海棠》：“昔聞游客話芳菲，濯錦江頭幾萬枝。”因為成都過去織綢緞，綢緞染色以后要在江里淘洗，所以叫錦江。至少在唐代的成都，賈島就看見過錦江兩岸的海棠花。

　　中國古人對物候有“二十四番花信”的一個總結。從小寒到谷雨這120天，每五天為一候，120天就是二十四候，每一候有一種花開放，叫二十四番花信。成都的梅花、海棠、梨花、桃花、櫻花、杏花這么一路開過來，一直開到一種楝花，如此次第開到谷雨后，真是萬紫千紅春滿大地。二十四番花信，古代的文辭真是優雅，就是花給我們送來春天的信息，給我們送來春天走向浩大的美麗夏天的信息。

　　成都桃花要開的時候，古人寫過一首詩：“船人競相報，但恐失桃花。”我害怕錯過了桃花開的時間，就等船老大來告訴我這個消息。寫成都最多的詩人是杜甫，他與賈島、黃庭堅、陸游一樣，都是外省人。他在浣花溪建了草堂，馬上找他的朋友，我要栽桃樹！“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。河陽縣里雖無數，濯錦江邊未滿園。”杜甫有桃樹情結，他親手栽種桃樹，用桃樹美化庭院，留下不少寫桃花的詩篇。

　　現在成都有桃花節了，大家去龍泉桃樹下打麻將、“斗地主”，吃農家樂，很高興。但我說的是浣花溪的桃花，那是杜甫栽的桃花，從此成都人再說桃花就跟歷史、跟文化有關了。我們沒有千年的老建筑、老街道來承載記憶，但是有千年仍然在開放的桃樹、海棠、芙蓉和梅花，有兩千年后仍會散發芬芳的書，寫成都本土植物、古老建筑的美麗詩文。這就是成都這座城市的記憶。

　　在我的老家馬爾康，100年以前來過很多外國人，他們采集野生植物的種子，拿到歐洲馴化，讓它變得非常漂亮。歐洲現在最漂亮的百合，就是在雅安寶興采的種子，有一種寶興百合，在歐洲培育成全世界最漂亮最昂貴的“帝王百合”。

　　我看過一個資料，德國人從荷花的葉子得到啟發，發明出一種涂料，涂在高樓墻面，不沾灰塵，下雨不沾水，讓高樓永遠清潔。為什么舉這個例子呢？成都人夏天經常去荷塘賞月、喝茶，我們以荷花為美，荷花是象征意味最多的植物之一，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，和君子的人格密切聯系，更是佛教神圣凈潔的象征。中國人這么看荷花，那么德國人呢？他看荷花的葉子，也看到出淤泥而不染，為什么不染？它肯定有一種特別的結構，然后他們把葉面在電子顯微鏡下放大幾百倍，最后研究出這樣一種墻面涂料，不用人清掃，一下雨就干凈了。中國人和西方人的思路真是有差異，我們偏重于思考人格、道德，他們更多的是從科學的角度來觀察研究。

　　從梅花、海棠花、桃花的春天，說到了菖蒲、荷花的夏天，接著就是芙蓉花的秋天了。從五代起，成都就把芙蓉當成市花，別號蓉城。成都跟芙蓉花的關系可能是最深的，這里引兩個傳說，一個是2000多年前成都建城，那時的人不太知道應該建成什么樣子，而且建不好，城墻總是砌起來又塌了。到最后，出現了一只大神龜，在成都爬了一圈，大家就沿著它爬的那一圈痕跡修城墻，修出來的城墻大約是一朵芙蓉花的形狀，第一年聚集起來的人不多，后來“兩年成邑”“三年成都”，成都的名字就是這么來的。

　　還有一個說法，五代后蜀國王孟昶當政，那時成都的城墻是土墻，成都雨水多，潮濕，所以經常崩塌。有人建議在城墻上栽木芙蓉，芙蓉樹的根系很發達，一長出來可以把城墻的土固化住。所以在成都的環城都栽了芙蓉花，本為護城，但是到了金秋十月，舉目一望滿城都是芙蓉花，所以成都得了一個四十里芙蓉如錦繡的名字，蓉城。

　　芙蓉跟成都的淵源，讓人想起那位感嘆“芙蓉新落蜀山秋”的薛濤。薛濤喜歡寫詩，她發明了一種寫詩的紙，比普通方正的紙長一點，窄一點，叫薛濤箋。薛濤箋有講究，不光是紙的開張不一樣，她覺得紙要特別，就跑到浣花溪上跟造紙作坊的人一起研究。他們用芙蓉花富有韌性的樹皮做紙漿，再用紅芙蓉搗汁染色，所以薛濤箋除了紙質不一樣，它還呈一種粉紅色。那真是一個風雅的時代，薛濤給這個城市增加了別樣的文化記憶。

　　給成都增加文化記憶的古人很多，杜甫、薛濤、賈島、元稹、岑參、黃庭堅、陸游等等。成都本土沒有出過太多有名的文化人，漢代出過一個司馬相如，一個揚雄，那時他們好大喜功，寫那種很空洞、繁華、歌頌皇帝豐功偉業的東西。后來明代出過一個楊升庵，他在北京長大，也沒寫過成都。所以寫成都的多是一些客居成都的外地人。我也是客居成都，敢講成都，也是他們給我勇氣。直到近代成都才出了一位大作家李劼人，寫了辛亥革命前后的成都社會，成都人實在應該好好地看一看他的書。

　　開了木芙蓉，一年秋已空。芙蓉花真正凋謝時，秋天也到尾聲了，冬天就要來了。成都的花事從蠟梅開始到芙蓉收尾，一個美麗的循環就此結束，而一個新的美麗循環又將開始。正應了那句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”人生每年不一樣，每年我們都有新的經歷，新的感悟，新的發現，除了發現成功的機會，掙錢的機會，我覺得大家一定要給自己留下一個發現美的機會，美就在我們的四季循環當中。

　　古希臘的哲人亞里士多德說過，人都會通過文字和思考來使對象凈化。我們要凈化的對象是誰呢？是成都這個城市，使它更美麗，使它更意味悠長。成都有這個條件，它本身就美麗，本身就意味悠長。如果你沒有覺得，你應該去感覺它發現它。凈化是一個雙向的過程，你凈化它，它也凈化你，你提升它，它也提升你。

　　這個凈化怎么達到呢？是通過對無知的恐懼來達到。什么意思呢？對周圍世界沒有知識，我們要感到恐懼。所以來到成都，我要了解這個城市，認識我生活的環境，而且成都的花木不只是物候而已，它跟成都的記憶、成都的歷史與文化，跟成都人的情感有很深的關系，這不是一個小問題，它牽涉到人的情感如何生根開花，成為有根之愛，有源之水，而不是一種虛飾與濫情。